LA FAMIGLIA BARRETT

Titolo originale: The Barretts of Wimpole street
Commedia in cinque atti

di RUDOLF BESIER

Versione italiana di Ada Salvatore
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PERSONAGGI
IL DOTT. CHAMBERS - ELISABETTA BARRETTMISS
WILSON - CAMERIERA
IL CANE FLUSH -ENRICHETTA - ARABELLA,
OTTAVIO - SETTIMO,
ALFREDO - CARLO - ENRICO, GIORGIO : fratelli di Elisabetta
e figli di
EDOARDO POULTON BARRETT

BELLA HEDLEY
HARRY BEVAN

ROBERTO BROWNING

IL DOTT. FORD WATERLOW
IL CAPITANO COOK

Tutti gli atti si svolgono nella camera di Elisabetta Barrett, al n. 50 della Wimpole Street a
Londra.
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Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO



ATTO PRIMO

(La stanza in cui Elisahetta Barrett dorme, passa la giornata, riceve, al n. SO della via Wimpole, a
Londra. In fondo, una finestra che guarda la strada. A sinistra, una porta. A destra il caminetto. E'
meglio descrivere la camera con le parole di Elisabetta stessa in una sua lettera ad una amica: « ...l
letto sembra un divano piuttosto che un letto; la grande tavola é collocata non in mezzo, ma ad una
delle estremita della stanza; di fronte al divano una poltrona; il cassettone sormontato da alcuni
scaffali - in parte coperto di merinos rosso - per i miei libri, il tavolino da toilette, dall'altra parte,
nascosto da altri scaffali che ne fanno una specie di bugigattolo; i busti di Chaucer e di Omero a
guardia dei rispettivi reparti di poesia, inglese e greca; altri tre busti nobilitano I'armadio... Nel vano
della finestra é fissata una cassetta profonda, piena di terra, da cui sorgono i miei fagioli rossi, i
nasturzi e i convolvoli, i quali perd sono stati disturbati giorni fa dall'intrusione rivoluzionaria di
una grande pianta di edera con rami cosi lunghi che gli ultimi viticci sono fissati alla finestra di
Enrichetta, mentre i piu bassi coprono i miei vetri... ». E' sera: le persiane sono chiuse e le tende
sono tirate: nel caminetto brilla tristemente un focherello: la lampada é accesa. Elisabetta € sdraiata
sul divano: ha i piedi coperti da un « couvre-pied » accanto a lei siede il dottor Chambers: & un uomo
anziano, con baffi bianchi. Le tasta il polso con I'orologio in mano. Elush - il cane di Elisabetta -
dorme nel suo cestino. Sulla tavola & un vassoio con resti di un pasto e un boccale di stagno).

Chambeks - (lasciando il polso di Elisabetta e rimettendo in tasca I'orologio) Em... gia. E'
la vostra resistenza sempre minore che mi preoccupa. In voi manca la vita...
Che cosa possiamo fare? Elisabetta - Ma, caro dottore, se chiudete una
persona in una camera per tanti anni, non potete aspettarvi che dopotutto sia
esuberante di vita e di forza. Perché, tanto per cambiare, non mi prescrivete
qualche cosa di veramente eccitante?

Chambers - Eccitante?

Elisabetta - Ogni mattina fare per tre volte il giro del parco al galoppo... degli esercizi
coi pesi... un corso di ginnastica... un viaggio per mare...

Chambers - Come vorrei potervelo prescrivere, mia cara!
Elisabetta - E' curioso pensarvi adesso... ma da bambina ero un vero ragazzaccio!
Chambers - Si, l'ho sentito raccontare... E spiritualmente lo siete ancora. Per esser

sinceri, miss Ba... Oh, scusate, cara miss Elisabetta; quel vostro buffo
nomignolo mi ¢ sfuggito senza volere. Lo sento sempre dai vostri fratelli e
dalle vostre sorelle...

Elisabetta - (sorridendo) Oh, vi pare...

Chambers - Per essere sincero, temo che il vostro cervello lavori un po' troppo. Il male
si ¢ che voi non fate mai nulla con moderazione... perfino quando si tratta di
fare I'invalida. Parlando sul serio: non ci affatichiamo alquanto a studiare?

Elisabetta - No, no!

Chambers - 1l greco?
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- Oh, non piu di due o tre ore al giorno.
- Oh... E lavori letterari?
- Solo qualche articolo per 1'«Athenaeumy e altri giornali.

- L'« Athenaeum »... Dio, Dio... ma perché non vi riposate un poco da tutte
queste occupazioni cosi pesanti e non rivolgete il vostro spirito a qualche cosa
di piu lieve, tanto per cambiare un poco?... Poesia. Spero che non la trascu-
riate?

- E questa sarebbe lieve e facile? (Ride) Oh dottore, mi devo ricordare di dirlo
a Roberto Browning, domani, quando lo vedro.

- Roberto Browning? Un collega, eh?
- Non ditemi che non lo avete mai inteso nominare!
- Mia cara, la poesia non ¢ veramente il mio forte...

- Lo so bene. Nondimeno, leggete il « Sordello » di Browning, e poi tornate
a dirmi che la poesia ¢ lieve e facile!

- Prendo nota... beh, beh, che non bisogna togliervi ai vostri esercizi mentali,
se vi fanno piacere.

- Piacere! Oh, dottore, rabbrividisco se penso che cosa sarebbe la mia vita se
non avessi da studiare e da scarabocchiare!

- Hm, gia. Capisco. Sicuro. E questa non ¢ una cosa allegra per chi ¢ solo e
ammalato...

- No davvero. Vorrei che il babbo fosse piu felice. Sarebbe una tal differenza
per tutti noi...

- Piu felice? Non ¢ cosa che mi riguardi, ma mi pare che quando un uomo ha
una ottima salute, molti quattrini e una bella famiglia numerosa, non ha
nessun motivo di rendere la vita un tormento per gli altri e per sé€... E' una
cosa strana, e... Beh, ho gia detto che non ¢ cosa che mi riguardi. Ma voi,
cara, mi riguardate... € mi preoccupate anche. Senza dubbio, abbiamo avuto
un orribile inverno e questi mesi di primavera sono sempre penosi. Il fatto ¢
che voi non dovreste affatto vivere in Inghilterra. L'Italia ¢ il paese per voi.

- L'Ttalia! Oh, dottore, che sogno divino!

- Si... e temo che rimarra un sogno... Ma se potessi prescrivervi qualche
cambiamento... qualche cosa... qualunque cosa pur di togliervi un po' di
tempo da questo ambiente cosi triste... Ditemi un po', miss Elisabetta; avete
tentato di camminare in questi ultimi tempi?

- No, affatto. Sono piuttosto indebolita, dopo quella caduta che feci a Natale.
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- Mi ricordo.

- Come sapete, papa o uno dei miei fratelli mi trasportano la mattina dal letto
al divano e la sera nuovamente a letto. Qualche volta, quando mi sento un po'
piu coraggiosa, la cameriera mi aiuta ad attraversare la stanza.

- E in questo momento vi sentite coraggiosa?

- Non particolarmente.

- Non importa: tentiamo ugualmente qualche passo. (Alzandosi le prende la
mano) Ecco... piano, piano... non c'¢ fretta. (Aiutata da lui, ella si alza in
piedi) Ecco... (Ella vacilla. Il dottore la sorregge) ...Un po' di vertigine, eh?
- Un poco.

- Chiudete gli occhi e appoggiatevi a me. Passera subito... Va meglio?

- Si... oh si.

- Aspettate un momento e state attenta a muovere il primo passo. Non abbiate
paura; non lascio le vostre mani... (Ella fa due o tre passi esitando. Egli
indietreggia tenendole le mani) No... non guardate a terra. Guardate dritto
dinanzi a voi... E' la prima volta... ma va benone. Benissimo... (Dopo sei 0

sette passi ella esita e vacilla).

- Oh, dottore. (Rapidamente egli I'accoglie fra le braccia e la riporta sul
divano).

- Vi sentite venir meno?

- No, no, sto bene... davvero, sto... Sono le ginocchia... pare che non possano
sorreggermi.

- Oh, beh, se non son capaci di questo, sono proprio inutili. Sembrate una
bimba di cinque anni. E l'appetito? Scommetto che spilluzzicate, appena; non
¢ vero?

- Cerco sempre di mangiare quello che mi danno. Ma non ho mai molta fame.
(Con subita animazione) Oh, dottore, mi viene in mente... Vi ricordate che
papa vi disse che una certa qualita di birra, chiamata «porter», mi avrebbe
probabilmente fatto bene?

- Si, e veramente credo che avesse ragione...

- Perdonatemi, ma non ¢ cosi. Da quando sono costretta a berne due volte al
giorno, un intero boccale, la mia vita ¢ diventata... una vera disperazione.

- Che diamine dite?
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- Non esagero... una vera disperazione.

- Ma cara figliola, a parte le sue indiscutibili qualita ricostituenti, il « porter »

¢ generalmente considerato una bevanda piacevole. Non vi ¢ nulla che io

preferisca a un mezzo litro di « porter », con la bistecca o la costoletta che

mangio a colazione.

- (mormora colpita) Per me il « porter» ¢ orribilmente nauseante... Orribile a

vedersi, piu orribile a sentirne l'odore e il piu orribile di tutto a bersi.

Certamente una cosa che uno detesta cosi intensamente non puo fare alcun

bene. Ed ¢ inutile dirlo a papa... specialmente perché questa idea spaventevole

¢ venuta a lui... Ma se voi, caro dottore, gli suggeriste che un'altra bevanda
- una bevanda qualunque - potrebbe essere ugualmente efficace...

- (ridendo) O povera piccola. Ma glielo dird certamente.

- Vi ringrazio mille e mille volte.

- Che cosa direste se lo sostituissimo con qualche bicchiere di latte caldo?

- Non ho simpatia per il latte, ma sono disposta a berlo tutto il giorno, se ¢

per liberarmi dal «porter»! (Picchiano alla porta) ...Avanti. (Entra Wilson,

la cameriera di Elisabetta. E' ima graziosa e intelligente ragazza. Circa

venticinque anni) Che c'¢, Wilson?

- Domando scusa, signorina, ma(si volge verso il dottore) il padrone desidera
vederla prima che vada via, signor dottore.

- Va bene... (Guarda I'orologio) Oh, ¢ ora che vada... il padrone ¢ nel suo
studio?

- Si, signore.

- Beh, arrivederci, miss Elisabetta, arrivederci. (Le prende la mano).
- Arrivederci, dottore. (A bassa voce) Non vi dimenticate...

- Che cosa?

- (compitante) P-o-r-t-e-r.

- (ridendo) Gliene parlero! Subito.

- Grazie. Grazie.

- (ancora ridendo) Buona notte. (A Wilson, mentre si avvia alla porta) Non
occorre che mi accompagnate. Conosco la strada.

- Grazie, signor dottore. (Il dottore esce) Vado a impostare le sue lettere, miss
Ba? Devo portare Flush con me?
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- (con, eccitazione) Presto, Wilson... portate via. (indica il boccale).
- (shalordita) Che cosa, signorina?

- Non ho avuto il coraggio di berlo a pranzo. Ho allontanato I'atroce momento
piu che ho potuto...

- Il «porter »?
- E ora quel caro dottore Chambers mi ha detto che non occorre piu che io lo
beva. Portatelo via. Presto. Presto. E non pronunciate piu la parola « porter »
dinanzi a ime.

- Va bene, signorina. Ma dal momento che non ha bevuto il «porter», vuole...

- (chiudendosi le orecchie) Vi ho detto di non pronunciare mai piu quella
parola. Portatelo via. Per favore.

- Bene, miss Ba. Vieni, Flush. (Prende in braccio il cane e lo porta fuori dalla
stanza. Torna a prendere il vassoio, con uno sguardo piuttosto preoccupato
a Elisabetta, la quale comincia a ridere. Entra Enrichetta, una bella, gaia e
fiorente ragazza).

- Che hai da ridere, Ba?

- Wilson crede che 10 sia diventata pazza.

- Oh, signorina. Che cosa dice?

- (continua a ridere) Volete portarla via, si o no, quella... birra nera?

- Si, signorina. (Esce).

- Non so perché stai ridendo', Ba, e non occorre che tu me lo dica. Ma continua
a ridere. Ti faro il solletico, se non puoi ridere senza essere aiutata... Oh, il
pranzo ¢ stato atroce.

- Ma, Enrichetta...

- Atroce, atroce.

- Papa...

- Si, papa. E' stato tremendo. Era di un umore... dei peggiori. Quando
brontola, quando grida, ¢ gia insopportabile... ma non ti pare che il mutismo
sia il peggiore di tutti?

- Forse, si, ma...

- Non credo che siano state pronunciate piu di dieci o dodici parole durante il
pranzo... ¢ la maggior parte pareva che si congelassero sulla punta della
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lingua. Papa rivolgeva lo sguardo vitreo su chiunque apriva bocca... Figurati.
Negli ultimi venti minuti, il solo rumore nella stanza ¢ stato il discreto
ticchettio dei coltelli e delle forchette. Appena finito il pranzo, egli ha
ordinato che gli portassero il suo porto nello studio, e - grazie a Dio - se n'¢
andato immediatamente.

- I1 dottor Chambers € con lui adesso.

- Oh, Ba, nell'interesse di tutti noi, spero che- le notizie che gli da sul tuo
conto non siano troppo buone...

- Ma Enrichetta...

- (tutta contrita, si inginocchia accanto al divano e abbraccia Elisabetta)
Perdonami, cara. Sono stata odiosa dicendo cosi. Sai che non ne avevo
l'intenzione, vero? Non mi importa di nulla al mondo purché tu stai meglio.
Lo sai, non € vero?

- Ma si, scioccherella, ma cido che hai detto fa apparire papa un mostro
inumano. E questo non ¢ vero. A modo' suo... egli ama tutti 1 suoi figlioli.

- A modo suo... Insomma, io volevo dire soltanto che qualunque buona notizia
aggraverebbe senza dubbio il suo malumore. (Con subita ansieta) Ba, il
dottore Chambers non ¢ scontento di te? Non stai peggio?

- No, no, cara; io sto sempre lo stesso. Né meglio né peggio... (Entra Arabella.
Alta, bruna, seria).

- Ah, sei qui, Enrichetta. Ti ho cercata dappertutto. Papa ti ha mandato dal
suo studio questo biglietto.

- A me? Oh, poveri noi. Quando comincia a mandare biglietti dal suo studio,
Dio sa che burrasca si prepara. (Apre il biglietto e legge) « Ho saputo
stamattina che la zia e lo zio Hedley, con la figlia Bella, sono giunti a Londra
piu presto di quanto erano attesi. Sono all'Hotel Fenton. Tua cugina Bella e il
suo fidanzato, Mister Bevan, si propongono di venirvi a trovare domani alle
tre. Tu e Arabella li riceverete, ¢ se Elisabetta sta abbastanza bene li
condurrete di sopra a vederla. Ho scritto invitando vostra zia, vostro zio, e
vostra cugina a pranzo per martedi. Papa». Bene.

- Ora capisco perché papa sembrava cosi... cosi seccato a pranzo.

- Insopportabile, vuoi dire.

- E' necessario usare sempre la parola peggiore?

- Si, Arabella... quando descrivi le cose peggiori. Ma papa ¢ proprio
impossibile. Ha ricevuto la lettera degli Hedley a colazione. Perché non ne ha

parlato allora? Era cosi semplice.

- Non esageri un poco, cara? Papa fa raramente obiezioni se riceviamo i nostri
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amicl.

- Ma questo non importa. Quello che mi irrita, ¢ che domani alle tre aspettavo
un amico; e ora dovro in qualche modo sbarazzarmene.

- (maliziosamente) Perché?
- Che cosa, perché?

- (come prima) Perché dovrai sbarazzarti del tuo amico? Bella e il suo
fidanzato non lo mangeranno...

- (irritata) Non ¢ cosa che ti riguardi.
- (costernata) Ma Enrichetta...

- Detesto che la gente si immischi nei fatti miei. (ESce in fretta sbattendo la
porta).

- (desolata) Dio mio, ma che cos'ha stasera? Di solito ride, quando la si
stuzzica sul conto del capitano Surtees Cook.

- Forse avra cominciato ad accettare seriamente la sua corte.

- Oh Ba, spero di no. Ti ricordi, due anni fa, quando il giovine Palfrey voleva
sposarla... ricordi quelle terribili scene con papa?

- Preferirei dimenticarle.

- Perché Enrichetta non vuol mettersi in mente che se vi € una cosa che papa
non permettera mai e poi mai, € il matrimonio di qualcuno di noi? A me non
importa, perché nessun uomo mi interessa da quel punto di vista; e neanche
a te, cara... Ma anche quando eri piu giovane e piu forte, non ricordo che tu
abbia mai avuto.... relazioni un po'... galanti.

- (con spirito) Forse nessuno mi ha mai dato occasione.

- Oh, eri tanto carina da giovinetta.

- Com'¢ il capitano Surtees Cook? Simpatico?

- Mi pare di si. Si, ¢ simpatico. Ma non parla molto. Si siede e guarda
Enrichetta.

- E' molto bellina...

- Ma papa non favorirebbe mai nessuna specie di intesa fra loro. Al piu
piccolo accenno, proibirebbe al capitano Cook di venire in casa.

- Povera Enrichetta... (Enrichetta rientra. Va in fretta da Arabella e la bacia).
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- Scusami.

- Cara, non volevo darti dispiacere.

- No, mi hai soltanto... indispettita. (Ride) Non per niente sono figlia di papa!
- Domani, quando verranno Bella e il suo fidanzato, Arabella li condurra qui
da me e tu rimarrai a chiacchierare col capitano Cook in salotto. (Arabella
sembra disperata).

- Che genio! (Abbracciando Elisabetta) Sei un tesoro!

- Ma anch'io devo avere la camera libera alle tre e mezzo, perché verra
Roberto Browning a farmi visita.

- (con eccitazione) No!
- Papa ti ha dato il permesso?
- Senza dubbio.

- Ma perché... perché ha fatto una eccezione per il signor Browning? Ho
sentito dire che € bellissimo; ma...

- (ridendo) Sei incorreggibile, Enrichetta.

- So che aveva un grande desiderio di farti visita. Me I'ha detto il signor
Kenyon.

- Ma poco tempo fa dicesti che non volevi riceverlo.
- Non I'ho mai detto... e non ne ho un particolare desiderio adesso.
- Perché?

- Perché, a dirti la verita, sono vanitosa come un pavone... Vedi, quando la
gente ammira 1 miei lavori, sono sicura che immagina la poetessa bella come
1 suoi versi. Almeno, questo ¢ quello che dico sempre a me stessa... Ed ¢
terribilmente umiliante doverli disilludere.

- Non essere sciocca, Ba. Sei molto interessante e pittoresca.
- (ridendo) Non ¢ la frase con cui le guide descrivono di solito i ruderi?

- Oh, Ba, non volevo dire...

- Lo so, cara... Ma devo dirti che il signor Browning ha talmente insistito che
ho finito con l'acconsentire per stanchezza. Ma non desidero che vi sia del
pubblico che assista alla tragedia della sua delusione. Percio ricordati,
Arabella: Bella e il suo signor Bevan devono avere lasciato la stanza prima
del suo arrivo. (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Ottavio Barrett. Circa
diciotto anni: lievemente balbuziente) Vieni, Otty.
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- S-solo un momento per v-vedere come s-tai ¢ dirti b-buona notte. (Si china
a baciarla) Contento, il dottore?

- Si, credo di si.
- (porgendo a Ottavio il biglietto di Barrett) Leggi, Ottavio.

- (mentre Ottavio legge) Dio mio. Dimenticavo che domani devo assistere a
una conferenza alla Missione Wesieyana Cinese a Exter Hall.

- Beh, non vi assisterai. (Agitando la lettera di Barrett) Capirai che questo ¢
un de-de-creto reale.

- (drammatica) Emesso dal nostro studio, al numero 50 della via Wimpole, il
19 maggio 1845. Dio salvi papa!

- (disapprovando) Enrichetta. (Bussano alla porta).

- Avanti. (Entra Settimo Barrett. Ha un anno di piu di Ottavio. Come Ottavio
e gli altri fratelli Barrett che entreranno dopo, € in abito da sera) Ebbene,
Settimo?

- Come stai, Ba? (La bacia) Spero che il dottore sia contento di te!

- Sicuro.

- Sai, S-Settimo: gli Hedley al completo verranno a p-pranzo martedi
prossimo.

- Per davvero? (Bussano alla porta).

- Avanti. (Entra Alfredo Barrett. E' maggiore di Settimo).

- Vieni, Alfredo.

- Come va stasera la nostra cara Ba? Che ha detto il dottore?

- E' stato abbastanza soddisfatto... (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Carlo
Barrett. Maggiore di Alfredo) Vieni, Carlo.

- Come ti senti stasera? (La bacia) Spero che la visita del dottore sia stata
soddisfacente!

- Oh si, si. (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Enrico Barrett, maggiore di
Carlo) Vieni, Enrico.

- Ebbene. Ba, come andiamo? (La bacia) Il dottore ¢ stato contento della sua
ammalata?

- Abbastanza.
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Enrico - Meno male. Devo dirti che hai veramente migliore aspetto. Non ti pare,
Carlo? Carlo - Eh?

Enrico - Sta meglio', no? E' piu lei, non trovi? (Bussano alla porta).

Elisabetta - Avanti. (Entra Giorgio Barrett, maggiore di Enrico) Vieni, Giorgio.

Giorgio - Come si va, stasera? (La bacia) E' venuto il dottore, non ¢ vero? Temo che
non sia stato troppo contento di te...

Elisabetta - Ma si... Perché?

Giorgio - Mi pare che tu non abbia tanto buona cera... Non trovi, Enrico?

Enrico - Al contrario, mi sembra che stia meglio. Anche Carlo trova. Vero, Carlo?

Carlo - Eh?

Ottavio - Sai, Giorgio: gli Hedley sono arrivati inaspettati. Bella e il suo «moroso »
v-verranno a f-far visita alle ragazze domani. E martedi verra in gran
cerimonia coi suoi genitori a pranzo qui.

Alfredo, Enrico, Settimo - (insieme) A pranzo qui?!

Giorgio - Spero che si divertiranno come ci siamo divertiti noi stasera.

Enrico - Tu conosci questo Bevan, mi pare?

Giorgio - L'ho conosciuto.

Enrico - Che tipo €?

Giorgio - Un asino presuntuoso. Ma ricco, molto ricco. Diecimila sterline all'anno.

Enrichetta - No?!

Giorgio - E altre diecimila quando morra sua nonna.

Arabella - Oh!

Enrichetta - E' addirittura disonesto. Che cos'ha fatto Bella per meritare una simile
fortuna?

Ottavio - Giorgio dice che ¢ un asino p-presuntuoso.

Enrichetta - Oh, ¢ per gelosia. Chi ha diecimila sterline all'anno non potra mai essere un
asino (imitando la sua balhuzie) p-p-p-fp- presuntuoso.

Giorgio - Credo che interessera tutti voi sapere che papa andra a Plymouth per affari

la settimana prossima e... (Esclamazioni eccitate di tutti, eccettuata
Elisabetta).
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- Avanti, avanti, Giorgio. E...?

- E che non sara di ritorno... prima di quindici giorni, almeno... (Mormorii di
gioia, sorrisi soddisfatti).

- Oh, Giorgio. (Gli getta le mani al collo) Che bellezza! Che gioia! Sai ballare
la polka?

- Non fare la bambina.

- Ballo da sola! (Balla la polka intorno alla stanza, canterellando il ballahile.
Gli altri guardano divertiti. Ottavio batte le mani. La porta si apre
tranquillamente. Entra Edoardo Poulton-Barrett. E' un bell'uomo di 60 anni,
ben conservato).

- Papa... (Un silenzio di disagio. Enrichetta, in mezzo, alla stanza, si ferma
confusa. Barrett rimane per un istante sulla soglia, guardando dinanzi a sé
con volto completamente inespressivo) Buona sera, papa... (Senza rispondere,
Barrett attraversa la stanza e va a collocarsi col dorso al caminetto. Una
pausa. Nessuno si muove).

- (con voce fredda e pacata) Sono molto disgustato. (Una pausa) E'
perfettamente inteso che voi visitiate ogni sera vostra sorella e scambiate
qualche parola con lei, tranquillamente. Ma credo di avervi detto piu di una
volta che - dato il suo precario stato di salute - non ¢ consigliabile che piu di
tre di voi siano contemporaneamente nella sua stanza. Secondo il solito, non
si € tenuto conto dei miei desideri. (Una pausa) Voi tutti sapete benissimo
che vostra sorella deve evitare qualunque eccitazione. Una quiete assoluta ¢
essenziale per lei, specialmente prima che vada a letto. E malgrado cio, vi
trovo tutti qui, a fare del chiasso attorno a lei come dei ragazzi maleducati...
Sono molto, molto scontento. (Enrichetta ha un risolino nervoso) ...Non mi
sono accorto di avere detto nulla di divertente, Enrichetta.

- Do... domando scusa, papa.

- E posso chiederti che cosa stavi facendo quando sono entrato?
- Stavo mostrando a Ba come si balla la polka.

- La... polka?

- La polka.

- Capisco. (Una pausa).
- (molto nervoso) Allora, B-Ba, ti auguro la b-buona notte...

- Ti saro grato se mi permetterai di finir di parlare.

- Scusate, babbo. C-credevo che aveste f-finito.
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- (con collera gelida) Vorresti essere insolente?
- N-no davvero, papa... Vi assicuro... [-io...
- Bene. Dunque?...

- (in fretta, nervosa) Siccome sono io la causa del vostro malcontento vorrei
dirvi, papa, che nulla mi fa piu piacere ogni tanto, di... di un po' di chiasso.
(Lieve pausa) E'... ¢ molto piacevole avere qui tutta la famiglia insieme... e
non puod farmi male...

- Forse perdonerai, Elisabetta, se dico che tu non sei il miglior giudice di cio
che ¢ bene o male per te... Ed ¢ di questo appunto che sono venuto a parlarti.
I1 dottor Chambers mi ha detto or ora che tu lo hai persuaso a darti il permesso
di smettere di bere il « porter » durante i tuoi pasti.

- Non ci ¢ voluto molto a persuaderlo, papa. Gli ho detto che detesto il «
porter » ed egli ha subito convenuto che posso invece bere del latte.

- L'ho interrogato minutamente sul valore nutritivo del « porter » in confronto
di quello del latte, ed egli ha dovuto ammettere che senza dubbio il «porter»
¢ superiore.

- Puo essere, papa. Ma quando una cosa disgusta, non so come possa giovare.
- Ho detto or ora, ragazza mia, che tu non sei la miglior giudice di cio che puo
farti bene o male. Posso aggiungere che la disciplina su se' stessi ¢ sempre

benefica e che l'indulgenza ¢ invariabilmente dannosa.

- Se credete che il fatto di bere il latte significhi indulgenza verso me stessa,
siete in errore, papa. Soltanto, mi dispiace un po' meno del « porter».

- Quello che ti piace o ti dispiace non ha importanza, in un caso come questo.
- Ma papa...

- Credimi, Elisabetta: ho a cuore solo il tuo benessere, quando ti dico che se
decidi di smettere di bere il « porter », incorrerai nel mio grave cruccio. Hai
bevuto il « porter » a pranzo?

- No.

- Allora, spero che lo berrai prima di andare a letto.

- No, papa, mi chiedete troppo davvero. Non... non posso bere quell'orribile
beveraggio cosi, a sangue freddo.

- Benissimo. Certo, non ho modo di costringerti. Non sei pitt una bambina...
Ma desidero dare alla parte migliore del tuo carattere il modo di manifestarsi.

Accanto al tuo letto sara messo un boccale di « porter ». E spero che domattina
mi dirai che... hai obbedito a tuo padre.
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- Mi dispiace, papa... ma non lo berro.

- (a Enrichetta) Va' giu in cucina a prendere un boccale di «porter».

- No.

- Come hai detto?

- (la sua voce trema di collera e di agitazione) E' pura e semplice crudelta.
Voi sapete come Ba detesta quella roba. Il dottore le ha permesso di non berla.
E voi la torturate soltanto perché... perché vi piace torturarla.

- Ti ho detto di andare a prendere un boccale di « porter » in cucina.

- Non ci vado.

- Devo dirtelo per la terza volta? (Grida ad un tratto) Obbedisci subito!

- (con impeto) Papa... Vallo a prendere, Enrichetta! Vacci subito! Non posso
tollerare questo...

- No! Non...

- Per favore, ti prego... (Dopo un momento di indecisione, Enrichetta si volta
ed esce).

- (tranquillo dopo una pausa) Farete bene a dir tutti buonanotte a vostra
sorella.

- (in un sussurro) Buona notte, cara. (ha bacia sulla guancia).

- (riceve il bacio impassibile) Buona notte. (Arabella esce. Ciascuno degli
altri, a turno, va da Elisabetta e la bacia sulla guancia).

- Buona notte, Ba.

- Buona notte. (Giorgio esce. Dopo di lui, Alfredo, Enrico, Carlo, Settimo;
Ottavio, con lo stesso bacio e le stesse parole a cui Elisabetta risponde nello
stesso modo. Barrett dinanzi al camino ed Elisabetta sul divano, li seguono
con lo sguardo. 1 volti non hanno espressione. Una pausa. Enrichetta entra
con un boccale su un vassoio. Si ferma un momento sulla soglia guardando
suo padre e respirando affannosamente).

- Dammelo, per favore. (Enrichetta le si avvicina. Elisabetta prende il
boccale e sta per portarlo alle labbra, quando Barrett interviene,
improvvisamente ma calmo).

- No. (Scostando Enrichetta, prende il boccale dalle muni di Elisabetta. A
Enrichetta) Va' pure.

- Buona notte, Ba cara. (Va verso Elisabetta ma Barrett la respinge).
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- Va' pure.

- Buona notte. (Enrichetta esce, con uno sguardo di sfida al padre. Barrett
posa il boccale sul caminetto. Poi va al divano e guarda Elisabetta. Questa
lo fissa, alzando gli occhi spalancati e impauriti).

- (con voce gentile) Elisabetta.

- (con un sussurro) Papa...?

- (posandole una mano sulla testa e curvandogliela leggermente indietro)
Perché mi guardi cosi, bambina?... Hai paura?

- (come prima) No.
- Tremi... Perché?
- Non... non so.

- Hai paura di me? (Elisabetta sta per parlare; egli prosegue in fretta) No,
no. Non lo dire. Non potrei' sopportarlo. (Siede accanto al divano e le prende
le mani) Tu sei tutto al mondo per me, lo sai. Senza di te sarei completamente
solo, sai anche questo. E se... se mi vuoi bene, non devi aver paura di me.
Perché 1'amore distrugge ogni paura... Tu mi vuoi bene, vero, cara? Vuoi bene
a tuo padre?

- (in un sussurro) Si.

- (agitato) E mi proverai il tuo affetto facendo cio che desidero?

- Non vi capisco. Stavo per bere...

- (in fretta) Si... ma per paura, non per affetto. Ascoltami, cara. Sai che se tu
mi disobbedisci, incorreresti nel mio corruccio. Ritiro questa frase. Non ti
rimproverero mai, in nessun caso. Mai una parola, un gesto, un cenno da parte
mia ti diranno quanto hai offeso e ferito tuo padre rifiutando la piccola cosa

che egli ti chiedeva...

- Vi prego, vi prego, non dite di piu... Tutto questo € cosi meschino e insignifi-
cante... Per favore, datemi il boccale.

- Agisci di tua libera volonta e non...

- Oh, papa, smettiamola e non ne parliamo piu. Non posso perdonarmi di aver
messo lo scompiglio in tutta la casa per un boccale di «porter». (Egli le da il
boccale. Elisabetta beve tutto d'un fiato. Barrett rimette il recipiente sul
caminetto; quindi torna al divano e guarda Elisabetta commosso).

- Non ti senti peggio stasera, cara?

- (shadatamente) No, papa.
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- Solo un po' stanca?
- Si... un po' stanca.

- Sara meglio che ti lasci riposare... Devo dire una piccola preghiera prima di
andarmene?

- Si, papa. (Barrett si inginocchia accanto al divano. Giunge le mani, solleva
il viso, chiude gli occhi. Elisabetta giunge le mani ma tiene gli occhi
spalancati).

- Dio onnipotente e misericordioso, ascoltami, te ne prego, e accogli la mia
umile preghiera. Nella tua imperscrutabile saggezza, Tu hai voluto inviare a
tua figlia Elisabetta dolori e afflizioni. Per anni essa ha languito ammalata; e
per anni ancora languira, a meno che nella tua misericordia, Tu non creda
meglio richiamarla a Te. Fa' che ella comprenda la tua santa parola, sappia
cio¢ che Tu colpisci coloro che ami. Fa' che ella sopporti pazientemente le
sue afflizioni. Fa' che ella rivolga il suo cuore e la sua anima a Te ¢ alla Beata
Eternita che in qualunque momento puo aprirsi dinanzi a lei. Proteggila
stanotte; libera il suo spirito da ogni pensiero umano ed egoistico; guardala e
confortala. Questo ti chiedo per amore del figliol tuo Gesu Cristo. Amen.

- Amen.

- (alzandosi e baciandola in fronte) Buona notte, figlia mia.

- (ricevendo il bacio impassibile) Buona notte, papa. (Barrett esce. Elisabetta
rimane immobile fissando nel vuoto per qualche istante. Bussano alla porta.
Entra Wilson portando Flush).

- (mettendo Flush nel suo cestino) E' pronta per andare a letto, miss Ba?

- Oh Wilson, son cosi stanca... stanca... stanca di tutto... Non finira mai?

- Che cosa, signorina?

- Questa lunga, lunghissima grigia morte nella vita.

- Oh miss Ba, non deve dire di quéste cose.

- Credo anch'io che non dovrei dirle... E' stato contento Flush della sua
passeggiata?

- Oh si, signorina. (Una breve pausa).
- E' una bella serata, Wilson?
- Si, fa caldo e c¢'¢ una magnifica luna.

- (con ardore) La luna! Tirate le cortine e aprite le persiane. (Wilson esegue.
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Il chiaro di luna, temperato dalla luce della lampada, illumina il volto di

Elisabetta).
Wilson - Ecco, signorina. La luna ¢ proprio sopra ai camini... Si vede benissimo...
Elisabetta - (come in sogno) ...Si... si... Per favore, spegnete la lampada e lasciatemi per

un poco. Non desidero ancora andare a letto.

Wilson - Bene, miss Ba. (Spegne la lampada ed esce. Elisabetta ¢ bagnata dal
chiaro- di luna. Per un po' di tempo fissa la luna con gli occhi spalancati. Poi
il suo respiro affannoso diviene piu udibile e in breve tutto il suo corpo e
scosso da singhiozzi. Si volta sul fianco e nasconde il volto fra le braccia.
Quando si chiude il sipario, non si sente che il suo pianto soffocato).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(I pomeriggio del giorno seguente. Le tende sono tirate, le imposte aperte. 1l sole inonda la camera.
Su un tavolino accanto al divano di Elisabetta e un vassoio con un dolce intatto. Elisabetta é sul
divano, col couvre-pied sui piedi. E' assorta nella lettura di un piccolo libro. Ogni tanto si passa le
dita sui riccioli o li scosta dal viso. Flush ¢ nel suo cestino).

Elisabetta - (con enfasi ma perplessa)
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« ...rifulgera di fiori

perfetti; tutti petali, privi di spine,

deliziosi come gocce di vino

versato nel calice della Messa... ». (Bussano alla porta. Elisabetta, assorta, non se ne accorge. Ripete

stringendosi la fronte)

« ...tutti petali, privi di spine deliziosi come gocce di vino... ». (Ancora bussano) Avanti. (Entra

Wilson
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Wilson

Elisabetta
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Wilson) Ah si,. Wilson... portatemi pure la colazione.
- (stupita) Gliel'ho gia portata, miss Ba.

- Ah si, ¢ vero... L'ho anche gustata molto.

- Ha appena assaggiato il pesce, signorina. Ed ho portato via quella bella
costoletta quasi intatta. E vedo che non ha ancora toccato il dolce... torta di
pasta sfogliata con marmellata di lampone.

- (quardando stupita il vassoio) Oh... Ad ogni modo, ora ¢ troppo tardi... (Si
immerge nuovamente nella lettura del libro, Wilson porta via il vassoio e
rientra immediatamente chiudendo la porta).

- (va al caminetto e misura una medicina versandola in un bicchiere) Ora,
miss Ba, se non ha bisogno di nulla e se si sente bene, portero fuori Flush a
prendere un po' d'aria. (Elisabetta, assorta nella lettura, non bada. Wilson le
porge il bicchiere con la medicina) La medicina, miss Ba.

- (prende il bicchiere con gli occhi ancora fissi sul libro) Grazie. (Continua
a leggere col bicchiere in mano).

- (andando alla finestra) Sara forse meglio chiudere un poco le imposte.
Troppo sole non le fa bene, signorina... (Chiude a meta la persiana).

- Oh... (Inghiottisce la medicina con una piccola smorfia e tende il bicchiere
a Wilson) Per favore, Wilson, aprite la porta. Aspetto visite oggi e desidero
che trovino la stanza fresca. Come vorrei poter aprire la finestra.

- (spaventata) Aprire la finestra!

- (con un sospiro) Si, so che ¢ severamente proibito... Ebbene, spalancate la
porta.

- Sara meglio che prima la copra bene. (Prende una coperta) Visite, miss Ba?

- (mentre Wilson la copre fino al mento) Di mia cugina, miss Bella Hedley.
Non la vedo da quando era una bimba; era un amore. Ed ora ¢ fidanzata.

- Davvero? E conduce con sé il fidanzato?

- Si. (Wilson apre la porta) E piu tardi verra il signor Roberto Browning.
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- Quel signore che le manda sempre tanti libri?

- Si. (Ricomincia a leggere).

- E' certa che non le viene troppa aria, signorina?
- (senza alzare gli occhi) No, va bene cosi.

- Non sarebbe meglio che tenesse le braccia coperte? In questi giorni di
primavera, l'aria ¢ traditrice.

- (fra sé, con enfasi disperata) No... ¢ piu forte di me! Rinunzio!

- Come, signorina?

- (parla intensamente) Wilson.

- Comandi, signorina.

- Avete notato qualcosa di... « strano» in me oggi?

- Di strano?

- Si, di strano. Voglio dire... vi pare che io sia stupida... idiota... cretina...

- No, per carita. Forse ¢ un po' distratta... ma non ¢ cosa da preoccuparsi,
miss Ba.

- Allora, non credete che io stia per diventare... pazza?

- Misericordia! Pazza?!

- Bene. Ma ora ascoltate attentamente e ditemi che cosa vi sembra. (Legge).
« E se dopo, per passatempo Giugno rifulgera di fiori perfetti, tutti petali, privi
di spine deliziosi come gocce di vino versato nel calice della Messa; uno ne
scegliera, indulgente ai colori e alla dolcezza; oppure, avendo esperienza
dell'uvomo e del regno, si servira del temporale che spazza gli insetti, perché
non termini la ragnatela... A tutto questo, il Giugno provvedera». Ebbene?

- (con entusiasmo) Che bellezza, signorina!

- Ma capite che cosa vuol dire?

- Oh no, signorina.

- Non esprime assolutamente nulla al vostro spirito?

- Oh, no, signorina.

- (con un sospiro di sollievo) Meno male!
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- Ma la poesia ¢ sempre cosi, signorina. Almeno la vera poesia, come quella
che scrive lei.

- (ridendo) Ma questo non I'ho scritto io. E' il signor Browning.

- Dev'essere un uomo intelligente.

- Ohsi, si. Lo ¢ davvero. (Wilson ha preso in braccio Flush) Beh, caro Flush,
sarai bravo oggi? (Tende le braccia per prendere il cane che Wilson le da)
Diro a Wilson di farmi un rapporto quando torna a casa. (A Wilson) Dove lo
portate?

- Visto che ¢ bel tempo, gli faro fare una passeggiata al parco.

- Si, si. E guardate bene che fiori vi sono. Voglio saper tutto. Vi saranno senza
dubbio dei giacinti, degli asfodeli, e forse qualche rosa precoce... Oh Flush,
darei qualunque cosa per poter venire con te al posto di Wilson!

- (dall'interno) Posso entrare?

- Otty caro! (Entra Ottavio. Elisabetta da Flush a Wilson) Che diamine fai in
casa a quest'ora? (Wilson esce portando Flush).

- E' una b-brillante idea di p-papa. Mi ha detto di fare mezza vacanza p-per
aiutarti a nutrire e intrat-tenere i due colombi.

- E perché? Enrichetta e Arabella sanno ricevere benissimo. E anch'io.

- Ma avete lo s-vantaggio di essere tntutte dello stesso sesso. Pare che papa
sia convinto che almeno un B-Barrefct m-maschio debba essere presente. Ed
¢ d-deciso ad essere assolutamente gentile con gli Hedley. Quando papa
decide una cosa, la cosa ¢ fatta. Ho torto?

- (con un sospiro) No... la cosa ¢ fatta... Ma desidero che tu faccia uso di una
certa diplomazia. Il capitano Surtees Cook verra alla stessa ora in cui verranno

Bella e il signor Bevan. Egli viene a trovare Enrichetta...

- Per Bacco! S-sara molto- contento quando trovera Enrichetta «chaperonnée
» g-quattro volte invece di una.

- Ho combinato che Arabella condurra qui da me Bella e il signor Bevan. Tu
devi venire con loro.

- Davvero? E perché?

- Perché cosi Enrichetta potra avere per un po' di tempo il capitano' Cook tutto
per sé.

- Oh! Ah! Si, Capisco... E n-non hai per nulla l'aria di v-vergognarti!
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Enrichetta

- Non mi vergogno affatto.

- Ma non ti rendi conto, mia cara Ba, che f-forse rendiamo un pessimo servizio
a Enrichetta, inc-coraggiando questo romanzo ancora in boccio?

- Si. Ma credo, cio nonostante, che dovremo cercare di... (Ottavio la guarda
interrogativamente) Otty, quando ieri sera uno dopo l'altro mi avete augurato
la buona notte, mi ¢ venuto un buffo pensiero. Ho pensato che non eravate
esseri viventi... ma automi.

- Per Giove!

- Come degli automi, vi alzate ogni mattina alle sette ¢ mezzo. Consumate la
colazione come degli automi. Andate a lavorare automaticamente. Tornate a
casa come degli automi. Pranzate come automi. Andate a letto come automi.
- Maio...

- E Arabella non ¢ meno automatica degli altri, sebbene si muova in modo-
diverso. Mi sembra che abbiate abolito dalla vostra vita tutto cio per cui vale

la pena di vivere: eccitamento, avventura, cambiamenti, frivolita, amore...

- Non siamo noi che 'lo abbiamo abolito, cara. L'operazione ¢ stata compiuta
dal diletto papa.

- Lo so, ma...

- Oh, ammetto che siamo tutti p-privi di... spina dorsale! Ma che vorresti fare?
Nessuno di noi ha d-delle doti p-particolari; e tutti dipendiamo
completamente da papa; dobbiamo obbedirgli o essere spezzati. N-non ci
consigli, per caso, la ribellione?

- No; ma neanche la rassegnazione. Fate almeno vivere le vostre anime. Cio
che mi spaventa ¢ che voialtri possiate contentarvi di una vita che non ¢ vita.
E tutti vi avviate a questo; tutti... eccetto Enrichetta.

- Tutto questo v-va bene, cara Ba... ma... e tu?

- 1o?

- Si, tu. Puo darsi che tutti noi - eccettuato, se vi riuscira, la giovine Enrichetta
- ci lasciamo trascinare d-dalla c-corrente. Ma non mi sembra che tu lotti c-

contro di essa. C-com'¢ andata a f-finire la faccenda del « porter » ieri sera?

- (con una triste risatina) Ma io non conto. Io sono fuori questione. Voialtri
avete la vita dinanzi a voi. La mia vita ¢ finita.

- Sciocchezze. (Entra Enrichetta).

- Beh, Otty, che cosa fai qui?
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- Un'idea di p-papa. Ha saputo non so come che Surtees Cook g-gironzola qui
intorno, € mi ha mandato a casa perché io lo cacci via.

- Otty!

- (costernata, senza respiro) Come lo ha saputo? Non poteva saperne nulla...
(A Elisabetta) A meno che tu ¢ Arabella...

- Come sei idiota, Ottavio! No, cara...
- Scusami! E' stato uno scherzo...
- (con calore) Odioso!

- Hai ragione. (Mettendole un braccio intorno alla vita) Scusami, ti r-ripeto.
Picchiami, se vuoi.

- (cedendo a meta) Ne avrei voglia davvero.

- (sedendo e attirandola sulle sue ginocchia) No, b-bimba mia; il fatto € cosi.
Sua M-Maesta mi ha mandato a casa per rappresentarla al r-rice-vimento.
Non mi scostero dal fianco di Bella, neanche quando 'lei e il suo diletto
verranno' quassu ad ab-bracciare Ba. Nel frattempo, tu f-farai divertire Cook
come stai f-facendo divertire me. (La bacia) Puoi considerare questa come
una prova generale.

- (balzando dalle sue ginocchia) Ot-ty! Come puoi essere cosi volgare!
(Ascolta) Che cos'e? (Corre alla finestra) Oh, Ba, sono arrivati! In gran
cerimonia! La berlina di gala dei Bevan, con lacché incipriato. (Ottavio la
raggiunge alla finestra) Guarda Bella! Che vestito! Che cuffia! Bellissima. E
la barba del signor Bevan! (Gesto intorno al mento) Non sei verde di invidia,
Otty?

- Verde e turchino.

- (spingendolo verso la porta) Va', va' ad aiutare Arabella a riceverli. Sbrigati!
Presto! Io aspettero qui finché arriva il capitano Cook. Scendero allora: e tu
e Arabella potrete condurre qui Bella e il signor Bevan.

- Tutto ben disposto e deciso, eh? Vedete un po'...!

- Va', va'l (Lo spinge fuori dalla stanza e chiude la porta. Quindi corre
nuovamente alla finestra e guarda in istrada, agitata) Che ora ¢?

- (sorridendo) Le tre e cinque minuti.
- E cinque minuti?
- E cinque minuti.

- Non capisco... ha detto alle -tre... (Con subita ansieta) Ba! E' martedi oggi,
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vero?
- Si, cara.>

- (con un sospiro di sollievo) Oh... (Si volge di nuovo alla finestra) Vorrei
che venisse in uniforme. Farebbe la concorrenza alla barba del signor Bevan!
(Elisabetta ride) Oh, eccolo! (Corre via lasciando la porta aperta).

- Chiudi, per favore. (Ma Enrichetta ¢ andata. Elisabetta scrolla le spalle
sorridendo. Prende il suo libro e ricomincia a leggere. Dopo qualche istante
si odono voci fuori, poi rumore di passi che si avvicinano. Ottavio entra).

- Sei pronta a riceverli?
- Si. Come sono, Otty?

- Oh, lei ¢ un sogno di bellezza! E lui... Non ¢., ¢... (Esce. Una pausa. Le voci
si awvicinano. Quindi entra Bella Hedley. E' una creatura piccola,
squisitamente graziosa, volubile, affettuosa, sentimentale, dotata di una
costituzionale impossibilita a pronunciare la lettera «r». E' seguita da
Arabella, Enrico Bevan e Ottavio. Bevan & un modello di contegno e di buona
educazione. Ha una magnifica barba alla Kniger: la sua voce e i suoi modi
sono compassati e perfetti). Bella - (estatica) Cugina Elisabetta!

- (porgendole la mano) Cara Bella... Bella - Ba! (Cade in ginocchio
accanto- al divano e abbraccia Elisabetta) Cavissima Ba! Dopo tanti anni!...
Mia poveva Ba, come sei cambiata! Cosi pallida, cosi fvagile, cosi etevea!

- E tu, Bella, sei anche piu carina di quanto promettevi da bimba. Bella -
Adulatviee! (Bacia la mano di Elisabetta e si alza in piedi. Senza lasciare la
mano) Hai sentito, Envico? Questo ¢ il mio cavo, cavissimo En-vico. Il signov
Bevan... Miss Elisabetta Bawett.

- (prendendo la mano di Elisabetta e curvandosi su di essa) E' una mano che
ha scritto tante pagine nobili ed eloquenti... Sono molto onorato, miss Barrett.

- Grazie. E posso congratularmi? Con entrambi? Spero che sarete molto felici.
- Grazie, miss Barrett. Posso davvero dirmi fortunato.
- Cavo Havvy... Cava Ba...

- Non volete accomodarvi? (Bella, Arabella e Bevan si siedono. Ottavio
rimane accanto alla finestra, in piedi).

- Adovo 1 tuoi poemi, Ba... Specialmente quando li legge il mio diletto
Havvy! Mi ha letto « La covte di Lady Guendalina » 1'indomani del nostro
fidanzamento. Legge cosi bene! Anche lui adova le tue poesie; cosa che ti

deve fav molto piaceve, pevché Havvy € un evitico fevocissimo.

- ' Via, via, tesoro!
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- Ma si, Havvy; ¢ pvopvio cosi! Non approva completamente neanche i
poemi di Alfvedo Tennyson.

- Davvero, signor Bevan?

- In verita, non ho nulla da dire contro quella poesia. Il signor Tennyson
scrive sempre come un gentiluomo. Ma cio che mi dispiace, miss Barrett, ¢
che il suo atteggiamento verso k cose sacre € troppo spesso tinto di dubbio.
- Molto triste...

- Veramente triste, miss Arabella! E purtroppo ¢ un atteggiamento molto
frequente fra i giovani d'oggigiorno. Sembra che la mancanza di fede e di
rispetto, lo spirito di derisione, vadano sempre aumentando. Certo, dicendo
questo, non alludo al signor Tennyson. L'opera sua ¢ sempre rispettosa,
anche quando esprime dubbio. Invece le vostre poesie, miss Barrett, non
mostrano alcuna di queste tendenze moderne. Non vi ¢ un verso di cui i0
possa disapprovare la lettura anche da parte di Bella.

- E' molto lusinghiero.

- Il mio Havvy ¢ cosi tevvibilmente sevio!

- Via, via, tesoro...

- S-signor Bevan, credo che n-non abbiate ancora conosciuto mio padre, vero?
- Non ho ancora avuto questo piacere.

- Immagino che voi e lui andreste straordinariamente d'accordo.

- Davvero?

- Oh, si! Pevché anche il cavo zio Edoavdo ¢ tevvibilmente sevio! Mamma
me 1'ha detto tante volte... (Una pausa).

- E quando avranno luogo le nozze, se non sono indiscreta?
- Affatto, affatto, cara miss Barrett. Noi...

- (eccitata) Oh, mi viene in mente! Dov'¢ la cava Envichetta?... Le nozze? In
pvincipio di agosto. (Si guarda attorno) Dov'¢ Envichetta?

- E' giu in salotto con un amico.

- Volevo chiedevle... Un amico? Quel si-gnove che abbiamo visto in
anticameva?

- Si, il capitano Surtees Cook.
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- Un ufficiale? Oh, che bellezza! Dal suo povtamento immaginavo che fosse
un militave! Dunque, ¢ un amico della cava Envichetta?

- Si... Volevi chiedere qualche cosa a mia sorella?

- Si. Oh, Ba, desidevo tanto che sia una delle mie damigelle d'onove! Cvedi
che... (Entra Enrichetta. E' visibilmente distratta. Bella balza in piedi)
Envichetta! (Prendendole le mani) Cava Envichetta, stavo appunto dicendo...
Oh, devi esseve una delle mie damigelle d'onove! Non puoi dive di no!

- Damigella?... Ah si, al tuo matrimonio. Farebbe piacere anche a ' me, Bella.
Sei molto carina a invitarmi. Accetto volentieri... se papa... Ma sono sicura
che non vorra...

- Zio Edoavdo! Pevché non dovvebbe vo-leve?
- No, no, sono sicura che non fara obiezioni. Non vedo come potrebbe farne.

- Obiezioni! Non capisco!... E' buffa, no, Ba? Ti chiedo di esseve soltanto una
damigella d'onove, tesovo... non la sposa!

- Lo so, ma... Oh, ¢ cosi difficile da spiegare...

- (grave) Forse il signor Barrett considera le damigelle d'onore come una
frivolezza che non dovrebbe aver rapporto con un sacramento cosi solenne
come il matrimonio?

- No, no, signor Bevan. Non ¢ questo. E' che... (improvvisamente le parole
affluiscono) E' semplicemente il fatto che nulla, nulla puo accadere in questa
casa senza la sanzione di papa. (A Bella) Tu -sai che una volta egli ¢ stato
proprietario di schiavi in Giamaica. E siccome laggiu la schiavitu ¢ stata
abolita, egli I'ha trasportata in Inghilterra. Parlo sul serio. Noi siamo tutti suoi
schiavi.

- Enrichetta! (Bella e Bevan sono stupiti e imbarazzati).

- Non ¢ vero, forse? Non ¢ vero, Otty? Non ¢ vero, Ba? Non possiamo fare
un gesto senza il suo permesso. Dobbiamo ubbidire al pit piccolo dei suoi
capricci e assecondare il suo umore, che ¢ mutevole come il vento! Nessuno
di noi, nessuno ha un'anima propria! Ti dico, Bella, che ¢ molto probabile che
egli mi rifiuti di essere tua damigella d'onore, per nessun motivo particolare,
ma soltanto perché ¢ di malumore!

- Ma il t-t¢ non ¢ ancora pronto?

- (alzandosi in fretta) Si, si.
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- I1 te ¢ pronto. Scusatemi. Ho dimenticato di dirvelo.

- Dio mio, andiamo p-presto, altrimenti il capitano Cook avra mangiato tutto!
(Va ad aprire la porta).

- E' gia andato via... (Va verso la finestra e rimane immobile. Con gli occhi
rivolti altrove).

- Au vevoiv, cavissima Ba! (La bacia) Sono stata cosi contenta di vedevti!
Posso tovnave pvesto? La pvossima volta voglio avevti tutta pev me: voglio
dive senza Hawy.

- Vieni quando vuoi, cara.

- Ma perché io devo essere escluso?

- Pevché devo pavlave molto, molto a Ba di un cevto uomo gvande, che
diventevebbe tvoppo vanitoso se mi sentisse!

- Via, via, tesoro. (Bella prende il braccio di Arabella. Bevan si curva sulla
mano di Elisabetta) A rivederci, cara miss Barrett.

- A rivederci. Siete stati molto gentili a venire a vedermi.

- Non Io dite. E' molto tempo che aspiro all'onore di conoscervi. Buon giorno.
(Bella, sempre a braccetto con Arabella, bacia la mano di Elisabetta).

- Au vevoiv, tesovo!
- Auf wiedersehen. (Bella e Arabella escono).

- (siala soglia si volta e si inchina) A rivederci.

- A rivederci. (Bevan esce. Ottavio voltandosi quando é sulla porta, fa un
inchino a Elisabetta imitando Bevan e lo segue. Elisabetta sorride e da
un‘occhiata a Enrichetta che é ancora con la faccia verso la finestra: quindi
prende un libro e si mette a leggere. Una pausa. Improvvisamente Enrichetta
si volge verso di lei).

- (veemente) Perché non dici nulla?

- (fredda) Che cosa vuoi che dica?

- Niente... Oh, Ba, non mi sgridare! (Le si avvicina e siede a terra accanto al
divano) So che lo merito. Sono stata cattiva. Ma non ho potuto farne a meno.
Sono cosi infelice!

- (subito) Infelice, cara?

- Si... cosi... cosi... felice, anche... Posso dirti tutto, mia diletta Ba? So che non

dovrei. Perché se riesco a fare cio che voglio e papa un giorno ti chiedera se
sapevi nulla, dovrai mentire, e so che detesti farlo, o dire che sapevi. E allora
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sara furente perché non lo hai avvisato in tempo.
- Non importa, cara. Parla.

- Surtees mi ha chiesto di sposarlo.

- Oh, Enrichetta! Ma...

- Ed io ho accettato... ma gli ho detto che non avrei potuto. E gli ho anche
detto che non dovremo vederci mai pit. Quando domani verra qui, dovremo...

- Parli senza senso comune, bambina. Che cosa ¢ avvenuto, precisamente?

- Non so... So soltanto che ci amiamo terribilmente... Oh Ba, che cosa faremo?
Surtees ha appena di che vivere modestamente e con un certo decoro. Ed io
non ho un soldo. Se almeno avessi, come te, quattrocento sterline all'anno,
sfiderei le ire di papa e me ne andrei di casa domani per sposare Surtees.

- E ame a che serve quel denaro? Te lo darei con molta gioia...

- Lo so, tesoro! Ma ¢ assolutamente impossibile! Pensa che cosa diventerebbe
la tua vita se papa sapesse che tu mi hai reso agevole lo sposarmi! No, no. Ma
non ¢ una crudele ironia che la sola persona della famiglia che abbia i mezzi
per esser libera e felice, non sia in condizione di servirsene? (Con subita
insistenza) Ba, cara, cara, non c¢'¢ proprio nulla che possa mutare le idee di
papa sul matrimonio? Possibile che sia una colpa desiderare disperatamente

I'amore di un uomo... e... ... desiderare di avere dei bambini miei?

- No... Ma come posso rispondere a una simile domanda? Amore e bambini
sono cosi completamente lontani dalla mia vita...

- Lo so, cara. Tu sei una donna a parte. Ma amore e bambini sono un pensiero
naturale per una ragazza come me. E ci0 che ¢ naturale non puo essere una
colpa.

- No... Eppure i santi hanno rinunciato a queste cose...

- E' vero. Ma io non sono una santa. E neanche papa ¢ un santo... no davvero!
Del resto, non si ¢ sposato anche lui e... (Picchiano alla porta).

- Avanti.

- (entrando) C'¢ il signor Roberto Browning, signorina.
- (ansante) I1., il signor Browning?...

- Si, signorina.

- Allora ¢ meglio che 10 me ne vada!

- (agitata, in fretta) No, no... rimani. Non posso vederlo. Non... non mi
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sento... Non posso...
- Ma che diamine hai, Ba? Ieri mi dicesti...

- Lo so, lo so. Ma ora non mi sento di vederlo. (A Wilson) Dite al signor
Browning che mi scusi, ma non mi sento abbastanza bene per poterlo ricevere.

- Ma non ¢ vero, Ba! Non puoi mandarlo via cosi, mia cara. Sarebbe troppo
scortese, dopo averlo pregato di venire e dopo tutti gli sforzi che egli ha fatto
per ottenere questo da te. (A Wilson) Dov'¢ il signor Browning?

- L'ho fatto accomodare in biblioteca.

- Ma preferirei davvero, di non vederlo...

- Sciocchezze! Mi sembri proprio una scolaretta... Lo accompagnero qui io
stessa. Il signor Kenyon dice che ¢ un tipo molto romantico ed elegantissimo.
(Esce).

- Ho... i capelli in ordine?

- Si, miss Ba.

- Per favore, aggiustatemi il « couvre-pied»... (Wilson eseguisce). Grazie. E
poi, Wilson... No, grazie, va bene...

- Si, signorina. (Esce. Elisabetta evidentemente in stato di tensione nervosa,
aspetta la venuta di Roberto Browning, una pausa. Entra Enrichetta).

- 1l signor Roberto Browning. (Entra Roberto Browning. E' un bell'uomo, sui
trentacinque anni, vestito impeccabilmente. Forse lievemente affettato. Porta
sulla spalla una cappa tenuta ferma al collo da una catena. Ha il cappello
alto. Guanti color limone e un bastone da passeggio. Il suo modo di fare ¢
sincero e ardente. Parla rapidamente, con volubilita; gestisce ampiamente.
Enrichetta esce).

- (si ferma qualche secondo a due passi dalla soglia) Miss Barrett...?

- (tendendogli la mano) Signor Browning?

- (posa rapidamente cappello e guanti e bastone, va verso il divano e prende
la mano di lei fra le sue) Cara miss Barrett... finalmente! (Sollevando la sua
mano fino alle labbra) Finalmente!

- (ancora nervosa e un po' shalordita dall'ardore e dalla mancanza di
convenzionalismo del suo gesto) Ho... ho dovuto rimandare molto piu di

quanto avrei voluto il piacere di conoscervi...

- (tenendole ancora la mano) Forse non mi avreste neanche ricevuto, se io
non fossi stato cosi noioso e insistente.
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- Come avete saputo dalle mie lettere, sono stata poco bene durante 1'inverno
e... (Si accorge che la sua mano e ancora fra quelle di lui e la ritira
dolcemente) Non volete togliervi la cappa?

- Grazie. (Sgancia la cappa e la depone).

- Spero... spero che non troviate questa stanza troppo calda, signor Browning?

- No, no...

- II mio dottore mi costringe a vivere in quella che per voi temo sia una
temperatura da serra...

- (che ha lanciato un rapido sguardo intorno) Straordinario! Voi penserete,
miss Barrett, che questa ¢ la prima volta che vengo qui. Siete assolutamente
in errore, sapete!

- Ma...

- In errore. Ho visto questa stanza tante di quelle volte che mi ¢ familiare
come il mio piccolo studio! Prima di entrare, sapevo precisamente come erano
disposti i vostri libri, come quel ramo di edera attraversa la vostra finestra, e
quei busti di Omero e Chaucer sono dei vecchi amici che mi hanno guardato
sovente, prima di oggi!

- (sorride protestando) Via, davvero...

- Ma non ho mai potuto riconoscere quegli altri che sono sull'armadio e...

- (ridendo) Via, signor Browning, non posso credere che quel caro signor
Kenyon vi abbia descritto cosi dettagliatamente la mia povera stanzetta!

- (sedendo accanto a lei) Ho cercato di farmi dare da lui tutti i particolari
possibili... e per il resto, la mia immaginazione ha supplito. Appena lessi 1
vostri versi cosi belli e coraggiosi,, comincio in me l'avidita, la bramosia di

conoscere tutto cid che vi concerneva.

- Ma... Oh, signor Browning, i miei poveri versi rivelano la mia vita cosi
spietatamente?

- Spietatamente, completamente, interamente, a me! Non saprei per il resto
del mondo.

- (sorridendo) Mi spaventate di nuovo!
- Davvero?

- Sicuro! Perché temo che per me sara inutile tentare di far la commedia con
voi!

- Assolutamente inutile!
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- - Dovro dunque essere sempre... proprio me stessa?

- Sempre.

- Oh... (In fretta) E anche voi, signor Browning?

- Sempre proprio me stesso! (Le tende la mano che ella prende con un
sorriso, quindi riidendo) Ma sapete, miss Barrett, non dovete apprezzarmi
molto per questo! Essere me stesso € per me cosi spontaneo come respirare.

E' a far la commedia che mi ¢ difficile...

- Non stento a crederlo, ora che vi conosco. Eppure, non ¢ una cosa
straordinaria? Quando scrivete, non fate altro... che recitare la commedia.

- Lo so.

- Non siete mai stato voi stesso, in nessuno dei vostri poemi. E' sempre
un'altra persona che parla attraverso voi.

- Si. E debbo dirvi perché? Sono molto modesto... (In fretta, dopo una
brevissima pausa) Ve lo assicuro!

- (con represso divertimento) Non lo metto in dubbio, signor Browning.

- Cosi modesto, che se scrivessi di me le mie speranze e i miei timori, i miei
odi e i miei amori e tutti i miei sentimenti, i miei poemi sarebbero
insopportabilmente noiosi.

- (ridendo vivace) Beh... dal momento che abbiamo fatto patto di essere
sinceri, non vi contraddird... finché non vi conoscero meglio!

- (ridendo) Brava!

- (con ardore) Ma quei poemi cosi pieni di fervore di vita, cosi lieti e
cordiali... non potete immaginare che cosa significhino per me! Io sono qui,
chiusa fra quattro mura, il panorama della via Wimpole ¢ la mia unica vista
sul mondo. E tutte quelle vostre creature meravigliose, di tutte le eta e di tutti
1 paesi, riempiono questa stanza e si affollano intorno al mio divano, tutte
vibranti di vita! Vita! Vita! No, non comprenderete mai di quanto vi sono
debitrice!

- (commosso) Davvero?

- Viassicuro che...

- Lo so; altrimenti non lo sareste! E mi credete se vi dico che quanto mi avete
detto mi ricompensa mille e mille volte della fredda indifferenza che il

pubblico mi ha manifestata?

- (con impeto) Ah, ¢ una cosa che mi esaspera! A volte detesto il pubblico
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inglese.

- (leggermente) Ma no! Caro, vecchio pubblico inglese! Ho il sospetto, miss
Barrett, che la mia impopolarita sia dovuta soprattutto al mio stile!

- (un po' troppo vivace) Oh, no!
- Non siamo d'accordo che non dobbiamo farci dei complimenti?

- (ridendo) Toccato! Beh, forse nell'opera vostra vi ¢ qualche passaggio
troppo... troppo profondo per i comuni lettori,

- Eppure, a me sembra cosi facile... e per voi?

- Qualche volta... (Prende il libro) Ho segnato qualche punto nel vostro «
Sordello » che mi lascia un po' perplessa... (Apre il libro e glielo porge).

- Ah, «Sordello»! (Legge il passaggio sorridendo. Il sorriso si dilegua, egli
si passa la mano sulla fronte e rilegge, ha osserva, con un lieve sorriso, € le
mormora) Straordinario... Ma... un passaggio, stralciato dal resto... (Si alza e
va alla finestra, come per aver maggior luce sul soggetto, e legge una terza
volta. Elisabetta stenta a nascondere come si diverte. Egli si volge verso di
lei con un'espressione di buffo dispiacere) Cara miss Barrett, quando questo
passo fu scritto, solo Dio e Roberto Browning lo capivano. Ora lo- capisce
Dio solo. (Ella ride, egli le fa eco) Vogliamo fare un po' di luce in
quest'oscurita gettando nel fuoco queste pagine?

- (indignata) No, davvero! Ridatemi il libro! Neppure per sogno! (Egli glielo
da) E' solo qualche macchia nel sole. Vi ha detto il signor Kenyon che sono...
destinata a morire?

- Tutti siamo destinati a morire.
- E che la nostra vita di famiglia ¢ di un'insopportabile malinconia?
- Si, mi ha accennato a qualche cosa di questo genere.

- Ora, signor Browning, francamente, trovate che io sia un essere tanto da
compiangere?

- Vi trovo come mi aspettavo di trovarvi: piena di coraggio e di gaiezza. Voi
dite che i miei versi vi hanno fatto del bene... essi non sono nulla. Sono io...
10 che voglio aiutarvi e farvi del bene, oramai! Finalmente ci siamo trovati...
non intendo perdervi.

- Ma...
- No, lasciatemi dire! Datemi le vostre mani. (Si china in avanti e le prende
le mani) Ho piu vitalita di quanta ne occorra per un uomo solo... Posso darla

a voi! Non sentite gia una nuova vita diffondersi nelle vostre dita e risalire
fino al vostro cuore e al vostro cervello?
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- (un po' scossa e sgomenta) No, signor Browning... vi prego, lasciate le mie
mani... (Egli apre le mani, ma ella lascia le sue ancora per un momento sulle
palme di lui, quindi le ritira e stringendosi le guance, lo fissa con gli occhi
spalancati e turbati).

- (dolcemente) Ebbene?

- (un po' debolmente, ma con voluta leggerezza) Siete... davvero un uomo
prepotente, e se devo dire la verita io sono...

- No, non ditemi nuovamente che a-vete paura di me! E' della vita che avete
paura... € questo non deve essere.

- Ma ditemi: fate questo effetto sulle altre persone?

- Dicono.

- (leggermente) Percio esitavo a conoscervi, per questa vostra inquietante
vitalita. Quando la mia cameriera mi ha detto che eravate venuto, sono stata

presa da un tale panico e quando poi siete entrato...

- Strano! In quel momento- ero nervoso quanto voi.
- Davvero?

- Miss Barrett, ricordate la prima lettera che vi scrissi?
- Sicuro, una bellissima lettera.

- Pesai tutte le parole. E una frase in , modo particolare: «Amo 1 vostri libri
con tutto il cuore e amo anche voi ». Ricordate?

- (leggermente) Si... E trovai che eravate graziosamente impulsivo!

- (quasi con irritazione) Ma vi dico che non vi era nulla di impulsivo.

- Spero di aver molti lettori come voi! E' una gioia pensare di avere in tutto il
monde-dei buoni amici che non ho mai veduti e di cui non ho mai sentito

parlare.

- Non parlo- di amicizia, ma di amore No, ¢ inutile. Ho- detto «amore» e
intendo dire « amore »...

- Ma davvero, signor Browning, devo chiedervi se...

- (interrompendola vivacemente) Non sono pazzo. E quando vi dico che oggi
siete il centro della mia vita...

- (molto gravemente) Se dovessi prendere sul serio le vostre parole, signor

Browning, questo significherebbe la rapida fine di un'amicizia , che
prometteva di essere molto piacevole.
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- Perché?

- Sapete benissimo che I'amore - nel senso in cui apparentemente voi usate
questa parola - non ha, non puo avere posto nella mia vita.

- Perché?

- Per molte ragioni... ma non basta. Come vi ho detto prima, sono destinata
a morir presto.

- (con passione) Rifiuto di crederlo! Perché, se cosi fosse, Iddio sarebbe
insensibile, mentre so che egli ¢ misericordioso; e la vita sarebbe buia e
cattiva, mentre io so che ¢ buona. Non dovete dire mai piu questa cosa. Ve
lo proibisco.

- Me lo proibite?...

- Si, proibisco. (Prorompendo con subita gaiezza) Cara miss Barrett, che
splendido principio per la nostra amicizia! Ci conosciamo appena da mezz'ora
eppure abbiamo gia parlato intimamente di arte e di vita, di morte e d'amore,
e o-gnuno di noi ha proibito qualche cosa all'altro, e abbiamo quasi litigato!
Potrebbe esservi nulla di piu felice e di piu promettente?... Ora, se permettete,
vado via. Kenyon mi ha detto che la mia prima visita dev'essere il piu breve
possibile perché gli estranei vi stancano. Non che io sia un estraneo!... Ma
vedo che siete stanca... Quando posso tornare?

- (un po' shalordita) Non so... veramente...

- Va bene mercoledi venturo?

- (un po’ shalordita) Si... credo... Ma forse sara meglio...

- Allora mercoledi prossimo.

- Ma...

- Alle tre e mezzo, come oggi?

- Si... ma io...

- (curvandosi sulla sua mano) Allora au revoir.

- Buon giorno.

- (dolcemente dominatore, trattenendo la sua mano) Au revoir.

- (un po' ansante, dopo brevissima pausa) Au revoir.

- Grazie. (Le bacia la mano, si volta, prende cappello, cappa, ecc., ed esce.
Appena la porta si é chiusa dietro di lui, Elisabetta si solleva a sedere e si
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stringe la faccia fra le mani, quindi scivola giu dal divano e si alza in piedi a
stento. Aiutandosi con la tavola e le sedie riesce ad attraversare la stanza e
andare alla finestra. Attaccandosi alla tenda per reggersi, rimane a guardare
nella strada dopo la partenza di Roberto Browning. Il suo volto e raggiante
di gioia e di eccitazione, come se fosse una fanciulla. Lentamente si chiude il
sipario).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

(La stessa scena. Tre mesi dopo. Il dottor Chambers e accanto al caminetto. Il dottor Ford Waterlow
siede sul divano. E' un uomo dal volto duro e la parola ugualmente dura. Entrambi osservano atten-
tamente Elisabetta mentre essa con passo fermo e sicuro attraversa la stanza fino alla finestra e torna
indietro. Flush é sul divano).

Ford - Ancora una volta, per favore. (Elisabetta attraversa nuovamente la stanza)
Cara miss Barrett, mi congratulo. Ora sedete... (Ella siede accanto a lui. Il
dottore le tasta il polso continuando a parlare) Quando ¢ stato precisamente,
che mi avete chiamato a consulto, dottor Chambers?

Chambers - Tre mesi fa, giorno piu, giorno meno.
Ford - Si, si. E la vostra ammalata era molto giu allora.
Chambers - Oh, non ho fatto nulla di speciale. L'onesta mi obbliga a dare la maggior

parte del merito a un'altra persona.

Ford - Eh?

Chambers - 1l vero risanatore non ¢ altri che miss Barrett stessa.

Elisabetta - Ma dottore...

Chambers - Si, mia cara, ¢ proprio cosi. Tre mesi fa sembravate piu che propensa a

lasciare che la vita e il mondo vi sfuggissero dalle manine. Poi, lentamente, ¢
cominciato il mutamento. Oh, credetemi: vi ho osservato con occhio di lince!
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A poco a poco.avete cominciato a tenere la vita e il mondo un po' piu stretti
fra le dita. Il desiderio di vivere opera piu di dieci medici... cio che credo che
anche il mio distinto collega vorra ammettere...

- Il desiderio di vivere... Hum, si... E ora, vi sentite in grado di uscire a
prendere aria? Non vi stanca troppo?

- Oh, no, dottore. Sono stata a far visita a parecchie amiche, e ho fatto varie
passeggiate in carrozza nel parco. La sola cosa che mi ¢ impossibile, ¢ salire
e scendere le scale. Quando scendo mi pare che la testa mi Cada in avanti; e
non posso ancora in nessun modo tentare il viaggio di ascesa.

- Capisco, capisco.

- (sorridendo) Fortunatamente, non occorre un gigante per trasportarvi.

- Oh, per questo siete in errore! (A Lord) Non immaginate quanto sono
aumentata di peso!

- Davvero?

- (solennemente) Talmente che ho dovuto seriamente pensare a proibire il
«porter», una bevanda che miss Barrett ama un po' troppo.

- (ridendo) Dovreste vergognarvi di toccare questo tasto, dottore!

- Bene; ora pensiamo al futuro, miss Barrett. Sono d'accordo col dottor
Chambers che bisogna, se ¢ possibile, evitare un altro inverno a Londra. Se
continuate ad acquistar forza, come state facendo, non vedo perché non
potreste fare un viaggio nel Mezzogiorno, in ottobre.

- (con agitazione appena repressa) Un viaggio... nel Mezzogiorno?

- In Riviera, o, meglio ancora, in Italia.

- (ansante) In Italia! Oh, dottore, dite sul serio?

- Perché no? Potreste fare il viaggio a tappe; so che avete dato il vostro cuore
all'ltalia e che non vi sono... hum... difficolta d'ordine pratico per recarvi nel

paese del sole.

- Se intendete parlare di difficolta finanziarie... non ve ne sono affatto. Ho una
piccola rendita e...

- Bene, bene.
- Mi sono preso la liberta di dire al dottor Ford qua! ¢ la sola vera difficolta
per un vostro viaggio all'estero, ed egli ¢ perfettamente disposto a parlare

con... lui.

- E a parlarne... efficacemente...
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- (in fretta) Oh, son sicura che non sara necessario! Papa non puo fare nessuna
obiezione. Dipende solo dal momento.

- (stizzoso) Storie, cara signorina! Qui si tratta semplicemente della salute e
della felicita di sua figlia, cid che gli spiegherd molto chiaramente. In modo
inequivocabile.

- Oh, non dovete credere che papa non sia la bonta e la generosita
personificate. Ma sapete, gli uomini tante volte sono nervosi... I'ltalia! Oh,
solo pensare alla possibilita di andarvi! La mia terra promessa, dottore, che
non ho mai creduto di poter veder altrimenti che in sogno!

- (alzandosi) Bene, bene: speriamo che la realizzazione non vi dara delle
delusioni! Secondo me, ¢ un paese che viene apprezzato esageratamente. Un
paese pieno di polvere, mosche, mendicanti... Buon giorno, cara miss Barrett.
No, non vi alzate. (Le prende la mano) Sono contento dei vostri progressi.
Felice. Ed ora la piccola conversazione con vostro padre. A rivederci.

- Buon giorno, dottore.
- Buon giorno, miss Elisabetta.

- A rivederci. (1 dottori escono. Elisabetta si stringe il volto fra le mani e
mormora) Italia, Italia, Italia. (Prende in braccio Flush) E verrai anche tu con
noi, Flush. Vedremo insieme Roma... Firenze, Venezia, il Vesuvio... (Entra
Arabella. Elisabetta depone Flush e balza in piedi. Abbraccia Arabella
impetuosamente) Arabella! E' tutto deciso! Vado in Italia! Dice che in ottobre
sard in grado di viaggiare!... Roma! Firenze! Venezia! Il Vesuvio! Raffaello!
Dante! « Sordello»!... Ah, non so quello che dico! L'eccitazione mi fa perdere
la testa!

- Che bellezza! Come sono felice per te!... E credi che papa acconsentira?
- Ma senza dubbio. I due dottori sono andati a dirglielo con la maggiore

serieta e severita possibili. Ah, certo egli non avra il cuore di rifiutare, quando
comprendera che cosa significhi per me questo viaggio in Italia...

- (senza convinzione) No, cara...

- Lo hai visto oggi?

- Si.

- (in fretta) Com'era?
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- Oh, raggiante! Mi ha chiamata « gattina », cosa che non fa mai quando ¢ di
malumore. E poi, quando ¢ venuta Bella, era addirittura allegro.

- Ringraziamo il cielo!

- Pero, Ba, mi pare che non sia stato molto saggio tener segreto questo
progetto di viaggio in Italia e poi farlo conoscere a papa improvvisamente.

- Lo so, ma... (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Wilson) ...Per favore dite a
miss Hedley e a miss Enrichetta che sard molto lieta di vederle.

- Si, signorina.

- E portate via Flush. (Wilson esce) ... Fu il dottor Chambers che mi consiglio
di non dir nulla a papa finché i due dottori non avessero concordemente
riconosciuto che ero in condizioni di intraprendere un viaggio. Allora gli diedi
ragione. Ma ora, Arabella... non sono piu tanto sicura. Ho paura che papa
possa pensare... (Voci e risa dall'interno) ...Non dir niente a loro per adesso.

- (di fuori) Possiamo entvave?

- (alzandosi) Avanti, cara. (Bella entra seguita da Enrichetta, timida ma
raggiante nel suo abito di damigella d'onore) Bella, carissima!

- (abbracciando Elisabetta) Cava, cava! Oh, ma non dovevi alzavti pev
vicevevmi!

- (contemplando Enrichetta) Perfetta! Un amore!

- Deliziosa!

- Non ¢ vevo? Quasi, quasi non sembva lei! La cava Envichetta sava la piu
gvaziosa delle mie damigelle d'onove. Davvevo che tutti guavde-vanno lei
invece della sposina! Pev lo meno, tutti gli uomini!... Ma diletta Ba, non devi
stave tanto tempo in piedi! (La riaccompagna al divano).

- Oh, oramai mi reggo benissimo.

- (mentre Elisabetta si rassegna a rimettersi sul divano) No, no!... Basta
guavdave il tuo bel visino, cosi tvaspavente e spivituale, pev ca-pive quanto
sei vicina al cielo! Hai sempve uno sguavdo, come se vedessi gli angeli!

- Sta guardando me, Bella... ed i0 non sono davvero un angelo!

- Ho pauva di no... Ma sei cosi bella! Cosi cavina! E dive, Ba, che se non

avessi pavlato io con zio Edoavdo, non l'avvei mai avuta come damigella
d'onove!
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- Senza dubbio, mia cara, sei stata molto abile!

- Parlato col babbo! Questa mi piace! Non hai fatto altro che 'sedergli sulle
sue ginocchia e tirargli le fedine.

- (con riprovazione) Enrichetta! (Elisabetta ride).

- Pevché? Non ¢ mio zio, fovse? Oltve a questo poi, mi fa un'impvessione
stvaovdinavia. lo adovo' quel tipo d'uomo sevio e vetto. E' cosi piacevole
favgli delle moine e pevsuadevlo a fuvia di lusinghe! E se sapeste com'e
facile. Almeno pev me... Ma quello che non viesco a capive ¢ il suo stvano
modo di pensave sull'amove e sul matvimo-nio. Non sembra che sia
addivittuva un mis... mis... oh, com'¢ quella pavola cosi difficile?

- Misogino'?

-S4, si...

- Pei conto mio, il re dei misogini!

- Eppuve vi assicuvo che non lo €.

- Come lo sai?

- Ti dico che lo so... e del vesto, non si ¢ ammogliato anche lui... e quello che

¢ piu gvave non ha avuto undici figli? (Un silenzio di disagio) Oh, ho detto
qualche cosa... che non dovevo dive?

- No, Bella... ma forse non € una cosa carina. Quando Dio ci manda dei figli,
non tocca a noi chiedere cosa e perché...

- Domando scusa!l Non volevo essere iv-vivevente... Ma trovo
l'atteggiamento di zio Edoav-do stvaovdinavio... e cosi inutile! Pevché
malgvado questo, anzi, divei pvopvio pev questo, tutta la sua casa ¢
lettevalmente satuva di... di vomanzo! (Con entusiasma) Mi pavé che il
capitano Suvtees Cook sia simpaticissimo! Solo il modo come ti guavda, mia
cava... e guavda, e guavda, e guavda! Se Havvy mi guavdasse in quel modo,
mi sentivei tvemave le ginocchia in modo da non potev piu stave in piedi e
dei bvividi deliziosi mi cowevebbevo pev la schiena.

- Ma che dici, Bella?

- (urtata e imbarazzata) Non ho mai conosciuto nessuno che dica tante
stupidaggini in cosi poche parole.

- Dawevo cava?... A proposito sapete? In tutta confidenza vi divo che il mio
cavo Havvy ¢ tevvibilmente geloso di Otty...

- Bevan geloso di Otty? Ma perché?
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- Pevché? Non la sai quanto sono stupidi gli uomini?
- (ridendo) Sei straordinaria, Bella.

- Oh, sono una tewibile ossewatvice. Pev esempio benché tu abbia appena
pvonunciato il suo nome, son sicuva che Vobevto Bvowning viene a tvovavti
almeno una volta alla settimana. E gli altvi giovni ti manda dei fiovi! Oh,
come savebbe intevessante Flush se potesse pavlave!

- Dio onnipotente, e perché?
- (fredda) Non tanto interessante quanto Bella se qualche volta tacesse.

- Touché, tesovo! So che sono tevvibilmente chiacchierona... ma non cvedeve
che abbia voluto punzecchiavti sai?
- Affatto.

- (ad Arabella) Che vuoi, il cavo Flush ¢ il solo testimone di quanto si svolge
duvante il tete-a-téte settimanale fva Ba e il piu bel poeta di tutta I'Inghiltewa!
Deve sapevne pavecchio, ovam-mai, di poesia, il piccolo Flush. Pevché
quando due poeti si trovano insieme, paviano continuamente di vime e di
vitmi! O di qualcos'altro? Io sono tevvibilmente ignorante.

- Al contrario mia cara! Sei « terribilmente » intelligente.

- (solennemente) Bella, credo che il sistema di educazione di papa sarebbe
stato opportuno e benefico per te. (Elisabetta ed Enrichetta ridono).

- Oh... che bell'idea! E' stato sempve tevvibilmente sevevo, eh? Vi picchiava
quando evavate cattive? Che emozione, esseve picchiata da zio Edoavdo!
(Picchiano alla porta. Le tre sorelle sono subito in allarme).

- Avanti. (Entra Barrett. Bella balza in piedi con un piccolo grido e gli corre
incontro).

- Oh, zio Edoavdo! (Infila la sua mano sotto il suo braccio e si stringe a lui)
Cavo zio, se io fossi stata vostva figlia, invece di esseve figlia di mio padve,
saveste stato molto sevevo?... No, non € vero? O si? Si o no?

- - Si 0 no, no, si... Cos'e, vuoi confondermi con qualche indovinello?

- (trascinandolo nella stanza) No, no, no. Sedete. (L0 spinge in una poltrona
e si mette sulle sue ginocchia) Ecco... Ma pevché quella fronte covvugata, zio
Edoavdo? (Gli passa lievemente le dita sulla fronte) Ecco... via! (Barrett le
ha passato il braccio intorno alla vita) Arabella dice che mi avvebbe fatto

bene esseve educata da voi. Dice che sono fvivola, viziata, e...

- Bella! Non ho mai detto nulla di simile!
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- So che non lo hai detto. Ma tu si! (Punta il dito contro Enrichetta ed
Elisabetta) E anche tu. E tu... ma voi no, vero zio?

- Ma insomma, Bella...

- (parlando a Bella ma per le altre) Se i miei figli fossero allegri, schietti e
affettuosi come te, sarei molto piu felice.

- Oh, non dovete div cosi, altrimenti mi odievanno!...

- (la tiene stretta: sembra che siano completamente isolati e dimentichi degli
altri) E sei una creatura deliziosa e capace di distrarre chiunque...

- C'¢ qualcosa di male in questo?

- Non ho detto cosi...

- Allova pevché mi guavdate cosi fevocemente? Volete mangiavmi?

- Cos'¢ questo profumo che hai addosso?

- Pvofumo? Io? (Ridacchiando e strofinandosi a lui) Vi piace?

- In 'linea generale detesto i profumi, ma il tuo ¢ diverso.

- Buono?

- Delicato e sottile... Pero, preferirei che non lo usassi.

- Pevché?

- Cosi. (Leggermente, ma in modo che si sente le da un colletto sulla gamba).

- Oh... mi fate male!

- Sciocchezze!

- (trionfante) Ma non uso nessun pvofumo! Non ne ho addosso neanche una

goccia. Tvovo che ¢ una cosa owibile e volgave. (Con le braccia intorno al

collo di lui) Zio, siete un te-sovo! Mi avete detto che sono allegva, schietta,

affettuosa, deliziosa, capace di distvavve e fvagvante, tutto in pochi minuti!

Potete davmi un bacio. (Barrett la bacia due volte sulla bocca cosi rozza-

mente che ella da un piccolo’ grido. Quindi la spinge bruscamente via delle

sue ginocchia e si alza in piedi. Ella sembra lievemente spaurita). Barreti
- (brusco) Via, via, bambina; vattene adesso. Devo parlare con Ba. (Alle

altre) Potete andare anche voialtre. (Va alla finestra e guarda fuori volgendo

il dorso alla stanza).

- (con voce un po' offesa) Buon giovno, zio.
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- (senza voltarsi) Buon giorno.
- A vivedevci, Ba. (Esce scrollando un po' la testa).

- Addio, cara. (Enrichetta e Arabella escono. Una pausa. Elisabetta guarda
con nervosa attesa suo padre che € ancora vicino alla finestra con le spalle
voltate alla camera).

- (senza voltarsi) Quando sono le nozze?
- Le nozze? Ah, quelle di Bella... il 27.

- (voltandosi e parlando quasi fra sé) Bene. Meno di due settimane...
Probabilmente non avremo occasione di vederla molto spesso in questi
quindici giorni. E dopo... gia; la maggior parte dell'anno vivra in campagna.

- Ma credevo che vi fosse molto simpatica, papa.

- (aspro) Simpatica? Perché no? Non ¢ mia nipote?... ma ha sulla casa
un'influenza che disturba. Vedere come i tuoi fratelli la seguono con gli
occhi... specialmente Ottavio... Puah! La stanza ¢ ancora piena di lei... Sard
contento quando se ne sara andata... Ma non voglio parlare di Bella. I tuoi
dottori sono stati da me or ora.

- (con aspettazione) Ebbene, papa...

- (con forzata cordialita) Il loro rapporto ¢ eccellente. Magnifico. Sono piu
che lieto. Sono felice... Certo, mia povera figliola non ¢ probabile che tu
diventi mai una donna normale. Ma questo tuo miglioramento...

- Forse bisogna attribuirlo al tempo meraviglioso che abbiamo avuto. Il caldo
e il sole mi fanno sempre bene.

- Storie. L'estate scorsa ¢ stata magnifica e tu sei stata cosi male. No, secondo
me bisogna ringraziare Uno soltanto, quantunque quel dottore - come si
chiama - si sia messo a sogghignare quando 1'ho detto: bisogna ringraziare
lui.

- Chi?

- L'Onnipotente... Non mi sono genuflesso qui tutte le sere a implorare il
nostro Padre diletto di aver compassione della sua creatura?... Mi stupisce.
Mi offende in modo indicibile. Questo ¢ tutto cio che ho da dirti per ora. (Si
volta verso la porta).

- Papa.

- Ebbene?

- I dottore non vi ha detto che dovrei evitare di passare l'inverno in
Inghilterra?
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- Ebbene?
- E che crede che saro in grado di partire per 1'[talia in ottobre se voi...

- Ah, finalmente I'hai detto! E da quanto tempo state organizzando questo
grazioso complotto?

- E' da qualche settimana che il dottor Chambers ha parlato dell'ltalia come
di una possibilita.

- Capisco. E 1 tuoi fratelli e le tue sorelle sanno nulla di questo meraviglioso
progetto?

- Credo di averglielo accennato.

- Credi di avergliene accennato. E il signor Kenyon e il signor Home e gli
Hedley, e quel ciarlatano di Browning, insomma tutti i tuoi parenti e i tuoi
amici... Suppongo che tu abtia discusso con tutti loro i tuoi progetti.

- Oh, papa, che importa questo? Il solo motivo...

- Importante? No, affatto! Non significa nulla che io solo sia escluso dalla
confidenza della mia figlia preferita, trattato come uno zero, ignorato,
insultato... Se il ritorno della salute deve portare un cosi triste mutamento di
carattere dovro augurarmi che tu torni ad esser disperatamente immobile su
quel divano. Non ho altro da dirti. (Si volge verso la porta).

- (con collera repressa) Eppure vi ¢ ancora qualche cosa da dire; e devo
pregarvi di ascoltarmi, babbo. Per quanti anni sono stata immobile? Cinque?
Sei? E' difficile ricordarsene, perché ogni anno ¢ valso per dieci. E rutto quel
tempo non ho aspettato, non ho visto dinanzi a me altro che la morte.

- La morte?

- Si, la morte. Ero nata con tutte le possibilita di essere felice. Vi ricordate
quando ero una giovinetta? E quanto la vita mi ha portato poca felicita e molti
dolori! Ho spesso desiderato con impazienza la fine e...

- (indignato) Elisabetta! Sono indignato che...

- (vivamente) Ed ora ¢ avvenuto il miracolo! Giorno per giorno, sempre piu
ho la possibilita di godere le buone cose a cui ognuno ha diritto, posso vedere
1 miei amici, respirare l'aria aperta, sentire il sole, vedere l'erba e 1 fiori che
crescono sotto il cielo... Quando il dottor Chambers mi parlo per la prima
volta dell'ltalia allontanai 1'idea, mi sembrava troppo meravigliosamente im-
possibile. Ma mentre acquistavo le forze, ebbi come una rivelazione che
I'ltalia non era piu un'impossibilita, che nulla in realta poteva impedirmi di
recarmici, che avevo tutto il diritto di andarvi...

- Diritto?
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- Si, tutto il diritto, purché avessi ottenuto il vostro permesso. Percio
cominciai a consultare tutti 1 miei amici, a considerare tutti gli ostacoli, a
stabilire ogni particolare, in modo da potervi esporre un progetto
completamente elaborato, prima che i dottori vi dicessero il loro avviso. Puo
darsi che nella mia eccitazione io abbia agito scioccamente, erratamente,
senza tatto. Ma chiamare la mia condotta subdola e ingannevole non ¢
soltanto scortesia: ¢ ingiustizia. E' crudelta

- (piu addolorato che adirato) Egoismo! Egoismo! Egoismo! Nessun
pensiero, nessuna considerazione per altri che per se stessa, per null'altro che
il tuo piacere.

- Ma papa...

- (appassionatamente imponendole silenzio con un gesto) Non iti ¢ venuto in
mente neanche una volta che durante tutti quei lunghi e tristi mesi che tu
avresti trascorsi gaiamente in Italia, tuo padre sarebbe rimasto qui,
miseramente solo!

- Solo?

- Completamente solo... I tuoi fratelli e le tue sorelle potrebbero essere delle
ombre per la compagnia che mi fanno... E tu... oh, figlia mia, non credere che
non mi sia accorto che ora che sei piu forte ¢ non dipendi piu completamente
da me, ti stai lentamente allontanando da tuo padre...

- Non ¢ vero.

- E' vero... E in fondo al cuore sai che ¢ vero.

- No.

- Nuova vita, nuovi interessi, nuovi piaceri, nuovi amici, a poco a poco 10
sono respinto nello sfondo: 1o che ero tutto il tuo mondo; io che ti voglio bene,
ti voglio bene... (Picchiano alla porta).

- Avanti. (Entra Wilson).

- C'¢ il signor Roberto Browning, miss Ba. L'ho fatto entrare in salotto, perché
ho visto che lei era occupata.

- Volete conoscere il signor Browning, papa?

- Neanche per idea. Ormai dovresti sapere che non infliggo mai la mia
presenza agli amici dei miei figli. (A Wilson) Potete farlo salire.

- Bene, signore. (Esce).
- Pare che il signor Browning consideri questa casa come se fosse la sua.

- E' da mercoledi scorso che non lo vedo.
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- Davvero! (Esce. Elisabetta rimane seduta respirando rapidamente, con gli
occhi fissi alla porta).

- (entrando) II signor Browning. (Entra Browning. Elisabetta si alza per
riceverlo. Wilson esce).

- (prendendole le due mani) Che bellezza! E' la quarta volta che mi ricevete
in piedi!

- (tutto il suo contegno é mutato: & piena di vita e di vivacita) Se capita che
10 vi riceva nuovamente rimanendo sul divano, datene colpa alla mia scortesia
e non ad altro!

- Questo ¢ il miglior momento che io abbia vissuto, da quando ricevetti il
biglietto nel quale mi davate il permesso di venirvi a trovare! Quanti anni

sono passati?
- Tre mesi.

- E' assurdo! Siamo sempre stati amici. Vi conosco da quando sono nato e
anche prima! Che bellezza! Certo, io non ho mai dubitato che un giorno o
l'altro sareste stata bene. Il mondo non ¢ abbastanza ricco per permettersi di
rinunciare ad una vita come la vostra. Ma nemmeno io 0savo sognare un
miglioramento cosi rapido. E 1'ltalia! Sono d'accordo i dottori di farvi passare
l'inverno nel Mezzogiorno?

- (con una sfumatura di riserva nella voce) Si.

- E quando credono che sarete in grado di poter viaggiare?

- Verso la meta di ottobre... A meno di una ricaduta.

- Ricaduta? Questa ¢ una parola che non esiste! Ottobre! Che meraviglia!
Ottobre si accorda perfettamente coi miei progetti.

- Coi vostri progetti?

- Non vi ricordate che vi dissi che avevo l'intenzione di passare anche io
l'inverno in Italia?

- Ho paura che in Italia avrete bisogno degli stivali delle sette leghe... per
venirmi a vedere.

- Che volete dire?
- L'inverno venturo sard in via Wimpole numero cinquanta.
- Qui?

- Si.
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- Ma non mi avete detto che i dottori...
- I dottori propongono, ma la decisione ¢ riservata ad altri.
- Vostro padre?

- (in fretta, nervosa) Si. Oh, ¢ difficile da spiegarsi a chi non conosce tutte le
circostanze... vedete, papa mi vuole molto bene, ma...

- Vi vuol bene...?

- Mi vuol molto bene e tiene moltissimo alla mia compagnia. Se 10 restassi
assente sei mesi...

- (si controlla) Miss Barrett... posso parlare francamente?

- (nervosamente) A che scopo? Pitt 0 meno, so che cosa pensate in proposito.
Ma non vi rendete conto della situazione? Come potrete?

- (con impeto) Bene, allora non dird nulla. Mi avete detto che non capisco!
Infatti. Non riesco a capire! Dite che vi vuol bene. Non capisco un affetto che
chiede tutto, prende tutto e non da nulla in cambio; non capisco un affetto che
si manifesta con la tirannia, non si arresta neanche dinanzi a quello che ¢ il
pericolo della vostra morte, pur di soddisfare il suo colossale egoismo!
Affetto! Preferisco a un affetto simile un odio schietto ed onesto!

- Signor Browning... devo pregarvi...

- Perdonatemi... ma non posso tacere piu a lungo! Anche prima di conoscervi,
sapevo che la malattia non era la sola ombra triste della vostra vita. Ma ora
non sono soltanto in gioco la vostra felicita e il vostro benessere. E' la vostra
vita stessa. Ed 1o vi proibisco di giocare con la vostra vita. Ed ho il diritto di
proibirvelo.

- No, no, no... per carita, non dite altro!...

- (con ardore crescente) Il diritto. Al vostro primo incontro mi proibiste di
parlare d'amore: non doveva esservi altro - fra noi due -che amicizia. Vi
obbedii. Ma sapevo benissimo, lo sapevamo tutti e due, che per voi sarei stato
molto piu che un semplice amico! Anche prima di entrare qui, prima che 1
mieil occhi vi vedessero per la prima volta vi amavo ed ho continuato ad
amarvi, ed ora vi amo piu che qualunque parola possa dire e vi amero fino
alla fine e piu in la. Lo sapete, non ¢ vero? Lo avete sempre saputo.

- (con voce spezzata) Si, si... I'no sempre saputo... ed ora, per carita... per
carita... lasciatemi.

- No.

- Vi prego... Vi prego... Lasciatemi. Andate via. Non dobbiamo vederci mai
piu.
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- Non vi lascerd mai, mai.

- Oh, Roberto... Abbiate pieta di me...

- Elisabetta, amore mio...

- Oh, Roberto, vi amo... Vi amo... Vi amo...

- E ora mi dirai ancora d'andarmene, di uscire dalla tua vita?

- Si, Roberto. Perché, che cosa potrei darvi? Ho cosi poco di tutto cio che
I'amore richiede... Non ho bellezza, né salute ¢ non sono piu giovane da un
pezzo...

- Ti amo.

- (con frenata passione spirituale) Avrei dovuto rifiutare di rivedervi dopo il
nostro primo incontro. Perché vi amai subito allora, benché lo negassi, anche
a me stessa... Oh, Roberto, credo che Eva deve aver sentito cio che sentii io,
quando la prima aurora illumino il Paradiso Terrestre: il terrore, la meraviglia,
la gloria di quella luce. Ero smarrita, paralizzata da una felicita che non avevo
mai sognato di poter provare... E' la mia sola scusa, e Dio sa se ne ho bisogno,
per non avervi subito respinto.

- Ti amo.

- Ormai non aspettavo che la fine e veniste voi! Roberto, sapete cio che avete
fatto per me? Mi sarei messa a ridere quando il dottor Chambers ha detto che
ero guarita perché avevo avuto il desiderio di vivere! Aveva ragione! E come
aveva ragione! Ma non sapeva che cosa c'era dietro alle sue parole! Ho
desiderato di vivere disperatamente, appassionatamente e solo perché la vita
significava voi... Voi... Vedere il vostro volto, udire la vostra voce, toccare la
vostra mano. E tanto, tanto piu di questo! Dopo avervi visto, l'aria era piu
soave al respiro e il mondo era nuovamente bello e pieno di fiori.

- E con queste parole che mi cantano nel cuore dovrei voltare le spalle e
andarmene?

- Ma non vedete, Roberto... che ¢ impossibile...

- Vi amo... e vi voglio avere per moglie.

- Roberto, non posso sposarvi...

- Non oggi e neanche domani.

- Non vi potrd mai sposare. Guardatemi come sono. Vi amo troppo' per

permettere che sciupiate le vostre forze per inseguire il pallido spettro di una
donna.
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- Credete che io0 sia un ragazzo a cui si pud imporre di mutare strada? O un
sentimentale sognatore, cieco dinanzi alla realta? Vi dico con tutta schiettezza
che ho bisogno di voi cosi violentemente... come voi avete bisogno di me. Se
la vostra debolezza richiede la mia forza come sostegno, la mia forza chiede
la vostra debolezza per completare la mia vita e me stesso.

- (dopo una pausa) Roberto, avete pensato che cosa sarebbe la vostra
posizione qui se voi continuaste a venirmi a vedere, dopo la giornata di oggi?

- Si.

- (in fretta) Dovremo conservare con tutti il segreto del nostro amore perché
non ne giunga un sussurro all'orecchio di mio padre.

- Lo so.

- E voi che siete schietto e sincero come la luce del giorno come potrete
sopportare i sotterfugi, gli inganni che saremo costretti ad usare?

- Li detestero, li odierd con tutto il cuore e con tutta I'anima. E ringrazio Dio
per questo!

- Ma Roberto...

- Perché ¢ giusto, ¢ meraviglioso che io debba soffrire almeno qualche
disagio, per avere una simile ricompensa. Nessuno ha mai ottenuto
l'immortale corona d'alloro senza stenti e senza fatica!

- (amaramente) Immortale! Oh, Roberto, ¢ corona che appassisce, se non ¢
gia appassita! Ma, io... (Egli sta per protestare) No, non parlate! Non parlate!
(Si alza, va alla finestra, guarda in istrada’ con occhi che non vedono. Dopo
un momento si volge a lui) ...Roberto, se oggi ci dicessimo addio, non
avremmo sino alla fine dei nostri giorni che un meraviglioso ricordo uno
dell'altro. Potremmo essere infelici, ma vi sono molte specie di infelicita. La
nostra sarebbe l'infelicita di coloro che hanno allontanato 1'amore per il bene
dell'amore stesso. Non vi sarebbero delusioni, né amarezze, né rimorsi.

- (con voce bassa e intensa) Siete voi che parlate?

- Che volete dire?

- (in primo piano) Allora non vi conosco. Credevo che aveste un coraggio
capace di osare tutto. Ma qui ¢ la vita, la vita che ci offre il meglio che essa
puo dare e voi non osate afferrarlo per timore che diventi cenere nelle vostre

mani! Ah non vi riconosco. Non avevo mai creduto che aveste paura!

- (fieramente indignata) Codarda? (Con subito mutamento di voce) Si,
Roberto, sono vile... vile... vile... ma non ¢ per me che ho paura.

- (dolce) Lo so, cara.
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- Che cos'¢ un'altra sconfitta, grande o piccola, per me che non ho conosciuto
che sconfitte nella vita? Ma voi siete nato per la vittoria; nato per la vittoria e
per i trionfi. Se per mia colpa doveste conoscere la sconfitta...

- Si, sono nato per vincere, ma sono stanco di combattere solo. Ho bisogno di
un compagno che combatta accanto a me... Quale migliore compagno di voi
potrei desiderare?

- Ma, Roberto...

- No.

- Ma, Roberto...
- No. (E le chiude la bocca con un bacio, mentre cala il sipario).

Fine del terzo atto
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ATTO QUARTO

(Stessa scena: qualche settimana dopo. Entra Arabella portando Flush. E' vestita per uscire, con la
cuffia).

Ara

Bella - (sulla soglia della porta aperta e parlando verso I'interno) Avresti fatto
meglio, Ba, a farti aiutare da Wilson per gli ultimi gradini.

Elisabetta - (di dentro) No! No, Wilson, non mi toccate!

Ara

Bella - Ma tesoro... (Elisabetta entra, vestita per uscire e con la cuffia. E' trafelata
ma trionfante. Wilson la segue),

Elisabetta - Ecco! Tutte le scale da me, senza fermarmi e senza nessun aiuto! E mi sento
benone... solo un po' d'affanno... (Vacilla un poco. Wilson e Arabella tendono
le braccia per sorreggerla) No, non mi toccate! Sto benissimo... (Va fino al
divano e siede. Durante il seguito si toglie le cuffia e i guanti) Non ¢ stato un
magnifico trionfo? E sapete, Wilson, che sono scesa dalla carrozza, al Parco,
e ho camminato per quasi due miglia!

Wilson - Dio benedetto, signorina!

Ara

Bella - Ba, cara...

Elisabetta - Be', sara stato un miglio. Ad ogni modo, questo ¢ quello che diro al dottor
Chambers. Oh, ¢ venuta la posta? Fammi il favore, cara, dammi quelle lettere.
(Wilson esce).

Ara

Bella - (porgendole le lettere) Questa ¢ la calligrafia del signor Browning.

Scusami, Ba: I'ho visto senza volere. Ma non lo aspettavi, oggi?
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- (come assente) Si... (Apre la busta e legge la lettera sorridendo fra sé) Si,
mia cara; sara qui fra poco... Questa ¢ solo per augurarmi la buona notte.

- La buona notte.
- Si, ¢ stata scritta ieri sera.
- Oh...

- (quardando le altre lettere) Il signor Haydon... Miss Martineau... Mister
Home... Oh!... (La sua voce muta aspramente) Questa ¢ di papa.

- (ansiosa) Di papa! Ma deve tornare oggi-

- Forse ¢ stato trattenuto... (Apre la lettera).

- (piena di speranza) Credi?

- (scorre rapidamente la lettera. Quindi costernata) Oh... oh, Arabella!

- Che c'¢?

- Andiamo via.

- Via?

- Si, via da questa casa. Via da Londra. Ascolta...

- (Russando di fuori) Posso entrare, Ba?

- Vieni, cara. (Mormora in fretta ad Arabella) Non ne parlare, adesso.

- (entra eccitata) Oh, Ba, bisogna che tu lo veda subito! Bisogna!

- Vederlo?...

- E' in gran tenuta. E' stato a Saint James per ricevere... come si dice... la
nomina ad aiutante, o qualcosa del genere, dalla Regina Vittoria in persona.
E' bellissimo! Magnifico! Posso farlo salire per fartelo vedere?

- Ma...

- Papa non lo sapra mai. Oh, Ba, lascialo salire!

- Ma ora non posso, tesoro. Aspetto il signor Browning da un momento
all'altro.

- (scoraggiata ma rassegnata) Oh, allora ¢ impossibile... Ma sai cosa faro,
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Ba? Cerchero di trattenerlo finché il signor Browning se n'¢ andato. Non
credo che gli dispiacera. (Si affretta alla porta e dice ancora, voltando la
testa) Puoi trattenere il tuo poeta quanto vuoi. (Esce).

- (con un breve riso che termina in un sorriso) Si, fa bene a godersi il suo
soldato fin che puo, povera cara. Non credo che potra vederlo molto in
avvenire. (Riprende la lettera di Barrett).

- Dimmi subito, Ba...

- Scrive da Dorking. (Legge) « La presente per informarti che lasceremo
Londra lunedi 22. Ho preso una casa ammobiliata a Bookham, nel Surrey, a
circa 28 miglia da Londra e a sei miglia da Loatherhead. Non ho ancora deciso
se faremo la nostra abitazione permanente. Ad ogni modo, vi trascorreremo
l'inverno. Tu avrai cosi il beneficio dell'aria di campagna e della completa
esclusione delle tue nuove conoscenze. Sento da qualche tempo che il tuo
attuale modo di vivere febbrilmente irrequieto finirebbe, se continuasse, col
nuocerti fisicamente e moralmente. Scrivo questa lettera perché tu possa
informare i tuoi fratelli e le tue sorelle della mia decisione e dir loro che rifiuto
assolutamente di discuterla al mio ritorno a casa, domani». Cio¢ oggi. (Legge)
«La cosa ¢ decisa, e tutti voialtri farete i preparativi occorrenti per la
partenzay.

- Oh, Ba!...

- (amaramente) Non ¢ tutto. Termina con un umorismo caratteristico.

- Umorismo?

- Si. Si firma « Il tuo affezionatis-simo babbo».

- 11 22. Fra quindici giorni.

- (con impeto) 11 «mio modo di vivere febbrilmente irrequicto». Qualche
passeggiata, qualche visita alle mie amiche, qualche visitatore... Ha reso
impossibile la mia andata in Italia. Ed ora mi toglie tutte le piccole gioie che
avevo cominciato a trovare qui.

- Per me, il cambiamento non ha molta importanza. Non ho altri legami a
Londra che la mia opera presso la Missione e le mie visite ai poveri. Ma tu ed
Enrichetta... (Esito).

- Ebbene?

- (con subita serietd) Non ti arrabbiare, Ba, se ti dico che questa partenza puo,
col tempo, essere una fortuna per te.

- Una fortuna. E perché?
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- In casa ognuna di noi finge di ignorare i fatti degli altri, eccetto quelli della
povera Enrichetta. E' meglio cosi. Eppure, sappiamo tutti che tu e il signor
Browning...

- (fieramente) Si, lo amo ed egli mi ama. E con questo? Non ho il diritto di
amare ¢ di essere amata come qualunque altra donna?

- Si, si, cara... Ma come andra a finire? Finché papa sara vivo, nessuno di noi
si potra sposare col suo consenso... E poi anche se stai meglio e sei piu forte...
e come hai salito le scale or ora... Ma... ma...

- Ma anche se posso salire le scale da sola, questo non vuol dire che potro
mai essere in condizione di prender marito... E' questo che intendi dire?

- E' perché ti voglio tanto bene, mia diletta Ba, e non voglio che tu soffra,
che mi sto sforzando a parlare. So ben poco sugli uomini, eccetto che tutti
desiderano di sposare le donne di cui si innamorano. Non... non conosco
affatto il signor Browning... ma... ma anche i grandi poeti desiderano un
giorno o l'altro di sistemarsi e di avere una casa, una moglie... e dei bambini...

- (balzando in piedi) Taci, taci! Credi che non abbia pensato a tutto questo,
centinaia di volte? (Va alla finestra e guarda fuori).

- Ti chiedo scusa... non volevo essere indiscreta. Non desidero altro che
risparmiarti qualsiasi... (Si accorge che Elisabetta non la sta ascoltando ma
sta facendo cenno con la mano a qualcuno in istrada, col volto trasformato
dalla gioia) Oh... (Si alza e scivola silenziosamente fuori dalla stanza senza
che Elisabetta se ne accorga).

- (voltandosi) 11 signor Browning sta... (Si accorge della stanza vuota) Oh...
(I suoi occhi cadono sulla lettera di Barrett sgualcita sulla griglia del
caminetto. La raccoglie. La stira. Il suo volto si e oscurato. La colloca sul
caminetto. Bussano alla porta) Avanti.

- Amor mio.

- Roberto... (Si baciano).

- (allontanandosi) Hai I'aria stanca, tesoro. Che hai fatto?

- (con leggerezza forzata) Sono uscita per fare una passeggiata in carrozza, e
ho camminato un po' nel parco. E quando sono tornata, ho salito tutte le scale

da me, senza aiuto e senza fermate.

- Ma brava! E' una magnifica impresa, mia cara, e sono orgoglioso di te...
Vieni a sederti. Non hai esagerato un pochino?

- Non mi pare... Mi sento cosi bene...
- Guardami. Che cosa c'e?

- Nulla.
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- E' tornato tuo padre!
- No. Lo aspettiamo oggi.

- Questi tuoi occhi che parlano ti impediscono di fingere. Vi ¢ qualche cosa
che non va. Che cosa? Devi dirmelo.

- Leggi quella lettera che ¢ sul caminetto, Roberto.
- (va a prendere la lettera) Di tuo padre?

- Si. (Egli legge la lettera quindi la fissa con uno strano sorriso) Ebbene?
Capisci che cosa vuol dire per noi?

- (con forzata indifferenza) Si, e forse lo capisco meglio di te.

- Meglio di me? Oh, Roberto, fra breve mi sara completamente impossibile
vederti...

- Puo darsi che questa preziosa lettera voglia dire questo. Ma vuol dire anche
molto di piu; e tu non sei stata capace di comprenderla.

- Molto di piu?

- Vuol dire che prima della fine del mese tu sarai in Italia.
- (mormora) In Italia?...

- Si... e con me.

- Roberto...

- Vuol dire che dobbiamo sposarci subito!

- (alzandosi) Sai che cosa stai dicendo?

- Si, lo so benissimo. E lo ripeto. Dobbiamo sposarci subito. (Le va vicino)
Ascoltami, amor mio...

- (indietreggiando) No! Non mi toccare! E' una pazzia, Roberto, ¢ inutile
illuderci. Per quanto 1o possa diventare piu forte, rimarro sempre un'invalida.
Se diventassi tua moglie, sarei ossessionata giorno e notte dal pensiero di tutte
le magnifiche cose che godresti se non ci fossi 10, liberta, avventure,
spensieratezza, e 1'amore appassionato che io non potrei mai soddisfare...

- No, no, ascolta...
- (con tutta I'anima nella voce) Roberto, sarei ossessionata dai fantasmi dei
nostri bimbi non nati... Quando ho letto quella lettera, mi ¢ sembrato che il

mio cuore cadesse a pezzi... Ma ora ringrazio Dio che sia giunta mentre siamo
ancora liberi e abbiamo ancora la forza di stringerci la mano e dirci addio...
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(Gli tende la mano).

- Si, mi pare che questo sia il miglior piano di guerra. Dunque la famiglia
partira il... (consulta la lettera) il 22. Abbiamo quindi soltanto due settimane
per sbrigare tutto. Mi dicesti la settimana scorsa che il signor Hedley ha invi-
tato le tue sorelle ad un pic-nic nel parco di Richmond, per sabato prossimo.
La casa sara dunque vuota. Ci troveremo alla Chiesa di Mary-le-Bene e ci
sposeremo tranquillamente, a un'ora qualunque della mattina. Mi occupero
subito della licenza e parlero col Vicario.

- Roberto...

- (come prima) Sarebbe una follia lasciare I'Inghilterra lo stesso giorno. Ti
occorrera tutto il riposo e tutta la tranquillita possibile, prima di intraprendere
il viaggio. Percio credo che sara meglio subito dopo sposati, che tu torni qui
e rimanga quieta un paio di giorni. Ne avrai sei, se partiamo il sabato
seguente. Ora... (Trae di tasca un foglio).

- Basta, basta! Non posso ascoltarti!

- Ho preso nota delle partenze da Southampton, in caso di una simile
eventualita. Il postale parte ogni sabato alle nove. Dobbiamo prendere il
diretto delle cinque alla stazione di Wauxhall. Arriva a Southampton alle otto.

- Oh... (Ride di un riso isterico che si muta in singhiozzi).

- Elisabetta! (La prende tra le braccia e la trae accanto a sé sud divano. |
singhiozzi si calmano a poco a poco. Ella parla con voce rotta).

- E... ho sempre creduto che papa fosse I'uomo piu insopportabile del mondo...
- (sorridendo) Eppure, ormai mi conosci abbastanza.

- Roberto... Hai mai pensato che le forze potrebbero venirmi meno durante il
viaggio?

- Si.

- Pensa... se dovessi... morire fra le tue braccia?

- Hai paura, Ba?

- (fieramente, indignata) Paura? Io? Sai che non ho paura di nulla! Sai che
preferirei morire accanto a te piuttosto che vivere mille vite senza di te... ma...

ma tu, che cosa proveresti se 10 morissi...? E che cosa si direbbe di te?

- Sarei considerato press'a poco un assassino. E quanto a cio che proverei, te
lo lascio immaginare...

- E c10 nondimeno mi chiedi di venire con te?
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- Si, sono /pronto a mettere a repentaglio la tua vita, che mi importa piu della
mia, pur di portarti via da questa orribile casa, .portarti nel sole e averti per
mia moglie.

- Mi ami tanto?

- Ti amo tanto. (Lunga pausa).

- Roberto... vuoi... vuoi concedermi un po' di tempo?

- Il tempo ¢ breve, mia cara.

- Lo so, ma ho bisogno di un po' di tempo. Non posso decidere ora. Non 0so...
Sento che deve accadere qualche cosa che mi indichera definitivamente la
via... dammi qualche ora. Prima di andare a letto, stasera, ti scriverd per dirti
la mia decisione... Te ne prego... Roberto.

- Me lo prometti?

- Te lo prometto.

- Bene.

- Grazie.

- Devo andar via adesso?

- E' meglio. (Egli si inginocchia, le prende le mani e le preme con passione
sulle labbra. Pila riceve la carezza passivamente. Browning si alza e lascia
la stanza in silenzio. Elisabetta rimane immobile con lo sguardo fisso dinanzi
a sé. Una pausa. Un picchio leggero alla porta. Un'altra pausa. Un picchio
piu forte. Elisabetta sobbalza) Avanti.

- (entrando) Ho visto il signor Browning che scendeva... Posso farlo entrare?

- Chi?

- E' qui fuori sul pianerottolo... (Scuote leggermente Elisabetta) Svegliati, Ba.
Sto parlando di Surtees.

- Ah, si... Ma non fa lo stesso, un altro giorno?

- No, no. Ti ho detto che ¢ in uniforme. Hai promesso di vederlo, Ba!

- (con un sospiro) Va bene, cara...

- (la bacia impetuosamente, poi va alla porta e la apre. Parlando verso
I'interno) Venite, Surtees. (Entra il capitano Surtees Cook: un bell'uomo col
volto schietto. E' in tutto lo splendore della grand!uniforme. Porta il kepi

sotto il braccio) Ba, il capitano Surtees Cook. Mia sorella Elisabetta.
(Elisabetta si e alzata per riceverlo. Cook batte i tacchi rigidamente).
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- Vostro servo, miss Barrett.
- (porgendogli la mano) Molto lieta.

- (prendendole la mano e curvandosi sudi essa) Sono molto onorato, miss
Barrett, parola d'onore. So che non ricevete nessuno.

- No davvero, Surtees! Eccetto i parenti, ben pochi uomini hanno il permesso
di entrare in camera di Ba.

- Doppiamente onorato in una sola giornata. Prima da Sua Maesta, ora da voi,
miss Barrett. Non so' che cosa ho fatto per meritarlo.

- Ah, gia dimenticavo! Venite da Palazzo Reale. Non ho mai visto la regina.
Com'e?

- Piccolina di statura, ma regale in tutto e per tutto.
- Surtees, non avete sciabola?
- - Vi ho detto che I'etichetta non permette di tenerla in luogo chiuso.

- Oh, che m'importa dell'etichetta! Desidero che Ba vi veda in tutto il vostro
splendore. Dove l'avete lasciata?

- In anticamera.

- Vado a prenderla. (Corre alla porta).

- Ma no... miss Barrett non ha bisogno... (Enrichetta é gia uscita)..

- Ma si, capitano, mi fa piacere. Credo di non aver mai veduto un ufficiale...
in gran tenuta, meno alle riviste e alle cerimonie; e questo ¢ stato parecchi
anni fa.

- Davvero? (Dopo una breve pausa) Hm... Miss Barrett.

- Dite...

- Miss Barrett.

- (incoraggiattolo) Dite, capitano Cook...

- Volevo dire, miss Barrett...

- Volete dirmi qualche cosa riguardante Enrichetta?

- (agitato) Proprio cosi, miss Barrett... Si, si. Precisamente. Voi sapete, miss
Barrett... sapete... (E' incapace di proseguire).
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- (con bonta) Si, capitano Cook, lo so. E benché io non abbia alcuna
possibilita di prestare aiuto, pure vi prego di credere alla mia cordiale
simpatia. (Gli da la mano).

- (prendendola nelle sue) Grazie. Non merito tanto. Grazie, miss Barrett.
Sapete, non vi ¢ stata mai al mondo una fanciulla simile... voglio dire come
Enrichetta. Non so cosa ho fatto per meritare... (Entra Enrichetta con la
sciabola. Elisabetta e Cook sono ancora con la mano nella mano).

- Ah, si: ho immaginato anche che avrebbe colto 1'occasione per dirti qualche
cosa mentre 10 non ero presente. Vi ¢ riuscito?

- (sorridendo) Quasi. Vero, capitano Cook?
- Ma... sapete... hm... sicuro...

- Si, ho capito. (Baciando Enrichetta) Cara, come vorrei poter fare qualche
cosa per voialtri!

- Neanche tu che sei la figlia preferita! No, nessuno puo far nulla. (Siede con
la sciabola sulle ginocchia) Surtees vuol chiedere la mia mano a papa... come
si usa normalmente. Non riesco a fargli entrare in testa che queste sono cose
semplicemente impossibili al numero cinquanta di via Wimpole.

- (seria) Credetemi, capitano Cook, sarebbe perfettamente inutile! Sareste
messo alla porta senza complimenti... € non so che cosa sarebbe di Enrichetta!

- Mi rendo conto che non sono un bel partito, miss Barrett. Sono un povero
uomo. Ho poco piu del mio stipendici. Pero... una persona per bene. Buona
famiglia. Se fosse necessario, potrei abbandonare l'esercito e mettermi in
qualche impresa per far quattrini, ma...

- Fareste un bell'affare, povero caro!

- (Gia, non sono molto sicuro di riuscire. Ammetto che il servizio militare &
quello in cui riesco meglio. Temo di non avere una grande intelligenza per
fare qualcos'altro. Pero, non si puo mai sapere che cosa un uomo ¢ Capace di
fare quando la ricompensa dei suoi sforzi ¢ Enrichetta. Che cosa dite voi, miss
Barrett?

- Ba, cerca di fargli capire... 10 non posso!

- Capitano Cook, se voi foste un principe dell'Eldorado e veniste qui a far la
corte ad Enrichetta portando in una mano l'albero genealogico della vostra
discendenza da qualche sovrano della luna e nell'altra un certificato di buona
condotta della piu severa e piu rigorosa delle chiese... ebbene, anche allora
papa vi metterebbe alla porta! Ora avete capito?

- Non troppo.

- Ad ogni modo, non dovete parlare a papa e vi proibisco di abbandonare il
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servizio militare. Ora che vi ho visto in tutta la vostra gloria, potete
immaginare che vi accetterei senza uniforme? Alzatevi. Voglio affibbiarvi la
sciabola.

- Insomma... (Si alza sorridendo un po' goffamente).

- (accingendosi all'opera) Ba ritiene che i poeti siano il fiore dell'umanita...
Almeno, un certo poeta. Voglio mostrarle che ¢ in errore...

- Si, ma sbagliate. La sciabola deve stare a sinistra.

- Perché?

- Ma... (Barrett entra e scorge la scena con sorpresa: il suo volto si indurisce
istantaneamente in un'espressione di gelido scontento, he due figlie
rimangono costernate a guardarlo. Cook é rigido e immobile).

- Papa... Siete... siete arrivato piu presto di quanto vi aspettassi, papa.

- Non credo di avere il piacere di conoscere il signore.

- Capitano Cook, posso presentarvi mio padre? Papa... il capitano Cook.

- Vostro servo, signore. (I due uomini s'inchinano rigidamente).

- (dopo una breve pausa) Il capitano Cook ¢ grande amico di Giorgio e di
Otty.

- Davvero? (A Cook) I miei figli sono raramente in casa, a quest'ora.

- Ecco... stavo passando... ho pensato che forse avrei avuto la fortuna... di
trovarne uno... €...

- Capisco.

- (dopo una breve pausa di disagio) Il capitano Cook viene da Palazzo
Reale... ed Enrichetta ha pensato che mi sarebbe piaciuto vederlo in tutto lo
splendore della grande uniforme.

- Ah, ecco. (Trae I'orologio e lo guarda).

- Solo per vedere... alle signore piacciono i colori vivi e... hm... Per Giove, si
sta facendo tardi!

- (rimettendo I'orologio in tasca) Diciannove minuti e mezzo dopo le cinque.

- Per Giove! E' ora che vada via... (Barrett suona il campanello due volte)
Buon giorno, miss Barrett.

- Buon giorno, capitano. (Gli da la mano).
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- Buon giorno, miss Enrichetta.

- Vi accompagno fuori. (Cook si avvia seguito da Enrichetta).

- (a Barrett) Servitore vostro, signore. (Barrett ricalca I'inchino in silenzio.
Cook esce. Enrichetta sta per seguirlo. Barrett la trattiene con un gesto).

- Ci pensera la cameriera. (Chiude la porta e in silenzio va verso il caminetto.
Si colloca dinanzi ad esso. Parla dritto dinanzi a s€) Sembra che la lista dei
tuoi visitatori maschi si vada allungando, Elisabetta.

- E' la prima volta che ho avuto il piacere di conoscere il capitano Cook.

- Davvero. Ma da quanto ho visto nell'entrare, pare che la conoscenza di
Enrichetta sia di data alquanto anteriore. O mi inganno?

- E' gia qualche tempo che conosco il capitano Cook.
- Ah. E da quando hai l'abitudine di affibbiargli i suoi armamenti?
- Non I'ho mai veduto in uniforme prima di oggi.

- E credo improbabile che tu lo veda ancora, per I'avvenire, né in uniforme né
in borghese.

- (con voce strana) Perché?
- (senza rispondere) Posso ingannarmi anche in questo, Elisabetta, ma mi
pare che avrei dovuto essere avvertito prima che degli estranei venissero a

farti visita.

- Un amico di Giorgio non puo essere considerato proprio come un estraneo,
papa.

- Si dovra vietare al capitano Cook di tornare qui, soltanto perché io I'ho
aiutato ad affibbiarsi la sciabola?

- (ignorando la domanda, a Elisabetta) Hai ricevuto la mia lettera?

- Si.

- Ci0 che ¢ avvenuto or ora mi conferma la saggezza della mia decisione.
Questa casa sta diventando il rendez-vous di mezza Londra. Non ho né tempo
né voglia di sincerarmi se tutte le persone che vengono qui sono conoscenze
desiderabili per i miei figlioli. Fortunatamente la nostra nuova casa ¢ cosi
lontana dalla citta che probabilmente 1 vostri amici di Londra non ci distur-
beranno, almeno durante 1'inverno.

- (con voce sorda) La nostra nuova casa?

- (a Elisabetta) Non lo hai detto alle tue sorelle?
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- Arabella lo sa.

- Non capisco. Dobbiamo... dobbiamo lasciare la via Wimpole?

- (senza guardarla) Ho preso una casa a Bookham, nel Surrey. E partiamo il
ventidue.

- Perché?

- Non ho I'abitudine di dar conto delle mie azioni a nessuno, meno che a
chiunque, ai miei figli.

- Ma ho il diritto di chiederti una cosa, papa. Se al capitano Cook sara proibito
venirci a far visita, ¢ perché lo avete trovato qui nella stanza di Ba, e mi avete

visto affibbiargli la sciabola?

- (dopo breve pausa, fissandola) Mi pare che tu abbia detto che il capitano
Cook ¢ amico di Giorgio e di Otty.

- Si... ed ¢ anche mio amico.

- Ah!

- Si, e siccome sono stata io a chiedergli di venire a salutare Ba, e a pregarlo
di mostrarmi come si affibbia la sciabola, non trovo giusto infliggergli una
pena...

- (ammonendola) Enrichetta...

- (a Enrichetta, con voce aspra e bassa) 1 Vieni qui.
- (fa qualche passo verso di lui. Un po' affannata). - Ebbene, papa?

- (la fissa sotto le ciglia aggrottate e per un istante, quindi indicando il
pavimento ai suoi piedi) Vieni qui. (Ella gli va vicino respirando in fretta.
Sgomentata. Egli continua a tenerle gli occhi fissi in volto. Quindi a voce
bassa e minacciosa) Che cosa ¢ per te, quell'individuo?

- Vi... vi ho detto... E' un nostro amico.

- Che cosa ¢ per te?

- Un... un amico.

- Nient'altro?

- Nient'altro.

- (afferrandole a un tratto il polso. La sua voce sembra il sibilo di una frusta)
Bugiarda!

- (impetuosa) Papa!
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- (gemendo) Lasciatemi!

- (stringendola piu forte) Che cos'¢ quell'uvomo per te? Rispondi. (Enrichetta
cerca di liberarsi e grida) Rispondi.

- Babbo... vi.prego...

- Rispondi...

- No... no...

- Rispondi...

- (con voce strozzata) E'... ¢... oh. Papa, lo amo...

- Ah... (Fra i denti, mentre le afferra l'altro polso e la costringe a
inginocchiarsi) Ah... tu... tu... tu... (Ella getta un grido di dolore).

- (afferrando il braccio di suo padre) Lasciatela! Papa! Non voglio!
Lasciatela subito! (Barrett respinge Enrichetta, la quale ricade su se stessa,
in un groviglio e singhiozza col volto fra le mani).

- (volgendosi ad Elisabetta) E tu... tu sapevi questa... sudiceria?

- Sapevo da qualche tempo che Enrichetta amava il capitano Cook e le ho
dato tutta la mia simpatia.

- Osi dirmi...
- Si, e l'avrei anche aiutata, se fosse stato necessario.
- Con te parlero piu tardi. (A Enrichetta) Alzati.

- (afferrando a un tratto le sue ginocchia e parlando con voce appassionata)
Oh, papa, ascoltatemi, ve ne scongiuro... ascoltatemi. Non... Non sono una
ragazza cattiva... ve lo giuro. So che vi ho ingannato... ¢ vi domando
perdono... domando perdono... Ma non ho potuto far diversamente. Lo amo,
cl amiamo... € se voi lo aveste saputo, lo avreste messo alla porta... Non potete
capire... cercare di capire? E' povero... non pensiamo di poterci sposare
subito... ma € buono... e non puo essere un male volergli bene. Le altre donne
amano... perché per me deve essere vietato? Ho bisogno di amare... Non posso
vivere senza amore. Ricordatevi quanto avete amato la mamma, e quanto ella
vi amo... e... comprenderete e avrete pieta di me...

- (inesorabile) Alzati.
- Pieta di me, babbo...

- Alzati. (Libera con forza le ginocchia dalla sua stretta. Enrichetta si alza
vacillando) Siedi qui. (Le indica una sedia. Enrichetta piomba siala sedia
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con la testa bassa) Da quanto dura?... (Enrichetta tace) ... Hai sentito? Da
quanto tempo va avanti questa storia?

- Lo... lo conosco da un po' piu di un anno.

- Lo hai visto spesso?

- Si.

- Sola?

- Si.

- Dove?

- Si... lo vedevo al Parco, e... e...

- Qui?

- Si.

- Qui. E sola? (Enrichetta tace) Lo hai visto in questa casa, da sola?
- Si.

- Brava. Impudicizia furtiva sotto il mio tetto... ¢ compiuta da una che
credevo casta e buona...

- No, no!
- (fieramente) Come osate, papa?

- Silenzio! (A Enrichetta, con voce dura e glaciale) Bada a me. Uno o due
anni fa avvenne qualcosa di simile, ed io credetti allora di averlo schiacciato
il demone in te. Mi ingannavo. Occorrevano misure piu severe di quelle che
avevo avuto il coraggio di usare... Percio ora a meno che io non abbia la tua
parola d'onore che non vedrai mai piu quell'uomo, né avrai alcuna
comunicazione con lui, lascerai la mia casa immediatamente; cosi come seli,
senz'altro che 1'abito che hai addosso. Sarai padrona di te stessa e potrai andare
alla perdizione come crederai meglio. Ma di una cosa potrai essere certa. Una
volta che avrai oltrepassato la mia porta, non rientrerai piu, finché io viva,
sotto alcun pretesto. Credo che ormai avrai imparato che non ho l'abitudine
di pronunciare vane minacce e che non torno mai su ci0 che ho detto. Dunque,
puoi scegliere.

- (dopo un'angosciosa lotta mentale) E non vi importa nulla che io... che io
possa odiarvi per questo fino alla morte?

- Meno di nulla.
- Ma... ma devo far sapere al capitano Cook che...

- Informero 10 il capitano Cook.
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- (disperatamente) Ma papa...

- Mi dai la tua parola d'onore di non vedere mai piu quell'uomo e di non avere
alcuna comunicazione con -lui?

- (dopo una pausa, con voce spenta) Non... non ho altra scelta.

- Dammi la tua Bibbia, Elisabetta.

- Perché?

- Non mi basta la semplice promessa di tua sorella. Ma credo che anche lei
esiterebbe a mancar fede ad un giuramento pronunciato con la mano posata

sul libro del Signore. Dammi la tua Bibbia.

- La mia Bibbia apparteneva alla mamma. Non posso farla adoperare per
questo scopo.

- Dammi la tua Bibbia.
- No.
- Rifiuti?

- Si. (Barrett tira il cordone del campanello. Una pausa. Nessuno si muove
e parla. Entra Wilson).

- Desidero che andiate in camera mia a prendere la mia Bibbia. Avete le mani
pulite?

- (guardandosi le mani) Le mani?

- Sono pulite?

- (con una punta di amarezza) Si, signore. Ho aiutato a fare il bagno a Flush.
- Troverete la Bibbia sul tavolino accanto al letto.

- Bene, signore. (Esce. Tutti e tre rimangono immobili e silenziosi sino al suo
ritorno. Wilson rientra con la Bibbia di Barrett. Gliela da ed esce).

- (a Enrichetta, collocando- la Bibbia con rispetto sulla tavola) Vieni qui.
(Enrichetta si alza e va vicino alla tavola) ...Metti la mano sul libro.
(Enrichetta eseguisce) ...Ripeti dopo di me: «Vi do la mia parola che non
vedro piu il capitano Cook, né avro alcuna comunicazione con lui ».

- (con voce incolore) « Vi do la mia parola che non vedro piu il capitano Cook
né avro alcuna comunicazione con lui ».

- Ora andrai in camera tua e vi rimarrai finché ti daro il permesso di uscirne.
(Enrichetta esce senza una parola, ma a testa alta. Dopo una pausa) ...Hai
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qualcosa da dirmi, Elisabetta?
- No.

- Allora ti lascio sotto il peso del mio grave corruccio. Non ti rivedro e non
avro rapporti con te finché Dio non ti avra toccato il cuore e tu non sarai
pentita della tua cattiveria ed avrai chiesto il Suo perdono... e il mio... (Prende
la Bibbia ed esce).

- (appena egli chiude la porta, si alza e tira il cordone del campanello. Ha
I'aspetto deciso. Una pausa. Entra Wilson) Chiudete la porta. (Impulsiva)
Wilson, mi siete amica?

- (stupefatta) Amica, signorina?

- Si, amica. Ho un immenso bisogno di amicizia in questo momento.

- No... non capisco!, miss Ba... Ma le voglio molto bene, farei qualsiasi cosa
per aiutarla,

- Davvero? Posso fidarmi di voi?

- Si, signorina, davvero.

- Wilson, sabato prossimo sposero il signor Browning.

- (con un sobbalzo) Sposera...

- Sssss... Si, nessuno in casa lo sa... e nessuno deve saperlo.

- Dio mio... senza dubbio!

- Ci sposeremo segretamente alla chiesa di Mary-le-Bene. Verrete con me?

- lo, signorina? Si, signorina... con molta gioia...

- Subito dopo torneremo qui per pochi giorni e...

- (enormemente shalordita) Qui? Col signor Browning?

- (con un riso isterico) No, no, no!... Sola con voi... Poi l'altro sabato,
raggiungeremo il signor Browning e partiremo per l'estero... Andremo in
Italia. Volete venire con noi?

- (in un sussurro) In Italia?

- Si, verrete con me?

- Signorina... non vedo come potrei farne a meno. Non che 1'estero mi metta

pensiero... Ma, maritata o no, la signorina non arrivera mai in Italia senza di
me.
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Elisabetta - Allora verrete? Verrete? Oh come sono contenta! Lo diro subito al signor
Browning... glielo scrivero. E voi porterete subito la lettera alla posta. Andate
a prepararvi. Intanto io scrivo.

Wilson - Si, signorina. (Esce. Elisabetta prende penna e carta e comincia a scrivere
in fretta mentre si chiude il sipario).

Fine del quarto atto
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ATTO QUINTO

Quadro primo

(Elisabetta, inginocchiata accanto a Elush, sta chiudendo il suo collare. Gli accarezza la testa
distrattamente. Si alza. Prende sulla tavola alcune lettere gia nelle loro buste; le scorre e va a posarle
sul caminetto. Quindi con un sospiro e un brivido, va verso la finestra, torcendosi le mani nell'agita-
zione. Dopo essere rimasta qualche istante alla finestra, sospira di nuovo, torna al caminetto, ri-
prende le lettere e le rimette una ad una sulla tavola. Sul letto sono il suo cappello, il mantello, i
guanti, ecc. Wilson entra in fretta portando sul braccio due coperte da viaggio).

Wilson - Oh, miss Ba, quanto mi dispiace! Nella fretta di portare il bagaglio alla
stazione ieri, di-I monticai di mettere dentro queste due coperte.

Elisabetta - Se anche abbiamo dimenticato, poco male. Il signor Browning insiste perché
portiamo il minor bagaglio possibile. Compreremo a Parigi tutto cio di cui
possiamo aver bisogno.

Wilson - Dio, Dio, pare impossibile che domani saremo a Parigi!

Elisabetta - No... (Consulta I'orologio) Come va adagio il tempo. Ancora un'ora ¢
mezzo di questa atroce attesa.

Wilson - ...e dopo, il signor Browning si occupera di tutto. (La sua voce si abbassa in
tono! piu confidenziale) Suo marito, cara miss Ba...

Elisabetta - Zitta, zitta! Non dite quella parola qui...
Wilson - Ma, signorina...
Elisabetta - Mi sembra che anche le pareti ci ascoltino. So che in casa non c'¢ nessuno,

eccetto Enrichetta... ¢ anche lei dovrebbe essere uscita. Oh, Wilson, non
riesco a credere che fra poco piu di un'ora avro lasciato questa stanza, per non
rivederla, probabilmente, mai piu.

Wilson - Credo che ne sara ben contenta, miss Ba.

Elisabetta - Si e no... Sono stata molto infelice, qui dentro, € anche molto felice... Oh,
vorrei-che fosse ora di andare! Quest'attesa mi uccide!

Wilson - Ha finito di scrivere le lettere?
Elisabetta - (quasi istericamente) Si, si.
Wilson - So che non dovrei dirlo, miss Ba... ma pagherei non so cosa per essere qui

stasera quando il padrone leggera la sua lettera e sapra che ¢ una signora
sposata da quasi una settimana...

Elisabetta - (in fretta) No, Wilson no! Il solo pensiero mi atterrisce! Vedo il suo viso...
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odo la sua voce... Grazie a Dio, saremo a molti chilometri di distanza...
(Guarda I'orologio) Ancora un'ora e venti minuti. Non passera mai il tempo?

- (dopo una pausa) Perché non scrive qualche poesia, signorina?

- (sconcertata) Poesia?...

- Si, signorina. Cosi le passerebbe il tempo. (Elisabetta prorompe in una
risata isterica. Entra Enrichetta con scialle e cuffia. Ha in mano una lettera.
Elisabetta interrompe improvvisamente la sua risata e la fissa con gli occhi
spaventati).

- Credevo... credevo che tu fossi uscita.

- Wilson, ho bisogno di parlare con miss Ba.

- Si, signorina. (Esce).

- Stavo per uscire, quando ho incontrato sulla porta un fattorino. Ha portato
questa lettera per te.

- Del capitano Coolt?
- Si. Cosa dice?
- Aprila.

- (apre la lettera e legge) « Cara miss Barrett, so che faccio molto male
immischiandovi ancora una volta nelle faccende mie e di Enrichetta. Ma la
cosa ¢ tanto urgente che certamente mi perdonerete. Il mio reggimento ¢ tra-
slocato a Someret e parte fra pochi giorni, ed io devo assolutamente vedere
Enrichetta prima di partire». Ricordi, Elisabetta, che papa minaccio di
scacciarmi di casa se 10 non giuravo sulla Bibbia di non vedere Sortees e di
non scrivergli?

- Si.

- (ardita) Ebbene, oggi rompero il giuramento fatto sulla Bibbia.

- (tranquilla) Davvero, cara?

- (con aria di sfida) Si... e me ne faro una gloria! Sortees mi dice che si
trovera... non importa dove!... dalle quattro alle sei, che sono le sole sue ore
libere, ogni giorno, fino a mercoledi, il giorno della sua partenza. Lo vedro
tutti e due 1 giorni. E se papa mi domandera dove sono stata... mi decidero a
mentire piu spesso e piu sfacciatamente che potro.

- (tranquilla) Capisco. Ma perché mi dici tutto questo?

- (bellicosa) Perché voglio che tu dica che sono cattiva, ingannatrice,
spergiura, a-bietta, in modo che io possa ributtarti in faccia tutte queste
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parole! (Le getta ad un tratto le braccia al collo) Ba cara, perdonami! Non
sono piu io... Sono tutta odio e amore... € non so quale sia la tortura peggiore...

- (con tenerezza appassionata) Cara, cara, credi che non ti capisca! Ti
comprendo! E ti compatisco con tutto il cuore!... Non posso far nulla per
aiutarti. Non oso neppure consigliarti... Ma non devi mai perder la speranza...
mai perdere il coraggio... mai... (Wilson entra a precipizio, é agitatissima e
non sa dominarsi).

- Oh, miss Ba! Miss Bal!... (Le due sorelle la fissano. Enrichetta attonita,
Elisabetta atterrita).

- Che c¢'¢, Wilson? (A Enrichetta) Chiudi la porta!

- Il padrone, miss! E'... ¢ rientrato in questo momento...

- (in un sussurro) . Papa...

- Si... proprio ora... Deve aver saputo... qualcuno deve avergli detto...

- Tacete.

- (che ha guardato shalordita I'una e I'altra) Ma che diamine succede, Ba?
- Niente. Niente.

- Sei bianca come un cencio. Che ha voluto dire Wilson? Ba, non posso far
nulla?...

- (dolcemente, intensamente) No, no, no! Non parlare, non chiedermi niente.
Non sai nulla, hai capito? Nulla... nulla.

- Ma...

- No. (A Wilson) Quelle coperte... (Wilson le prende. Bussano alla porta.
Wilson sussidia. Elisabetta parla in un sussurro) ...Avanti. (Si schiarisce la
voce. Quindi piu forte) Avanti! (Entra Barrett) Siete tornato a casa presto,
papa... (Senza rispondere, Barrett le guarda una ad una, quindi va al
caminetto. Wilson, evidentemente terrorizzata, scivola via dalla stanza
portando via le coperte).

- (a Elisabetta) Che cos'ha quella ragazza?
- Wilson?

- Si... E tu?

- Nulla, papa...

- (dopo averla fissata acutamente per qualche istante, si volge a Enrichetta)
Dove sei stata?
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- In nessun luogo.

- Dove vai?

- A'prendere il t¢ con la zia Hedley.

- E' la verita?

- Si.

- Ti ricordi il giuramento?

- Si.

- Lo hai mantenuto?

- Si.

- Lo manterrai?

- Si.

- (dopo averla fissata un istante) Desidero parlare con tua sorella. Puoi
andare. (Enrichetta esce senza uno sguardo all'uno né all'altra. Elisabetta
siede calmissima, aspettando. Barrett va fino alla finestra. Poi torna accanto
a lei) ...Sai perché sono tornato a casa cosi presto?

- (in un sussurro) No, papa.

- (con voce bassa, intensa) Perché non potevo piu sopportare... sono dieci
giorni che non ti vedo. Mi domando, figlia mia, se in questi dieci giorni sei
stata infelice come tuo padre!

- Infelice, papa?

- Credi che io sia felice quando sono amaramente allontanato da tutto cio che
amo al mondo? Sai che ogni sera ho dovuto fare appello a tutta la mia volonta
per trattenermi dal venire a perdonarti?

- Papa...

- Tutta la mia forza di volonta, ti dico, tutto il mio senso del dovere e della
giustizia... Ma oggi non ho potuto piu sopportare. Il bisogno del tuo volto e
della tua voce ¢ diventato un tormento. Son dovuto venire.

- No, no! (A un tratto si alza e gli mette le mani sulle sfalle) Ma non vedete,
papa, non riuscirete mai a vedere che la forza puo essere debolezza e che il
vostro senso della giustizia e del dovere puo essere tutto errore e incompren-

sione?

- (rauco, togliendosi le mani di lei dalle spalle) Errare e incomprensione?
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Che vuoi dire? Non sai cio che dici.
- Se volete ascoltarmi, papa...

- No.

- Ma, babbo...

- No. (Va verso la finestra e rimane immobile. Col viso volto a meta. Una
pausa. Si volta verso di lei) Se vi fosse in ¢io che tu dici solo un barlume di
verita, tutta la mia vita sarebbe una orribile mistificazione. Perché attraverso
tutte le miserie e tutti gli affanni, io sono sempre stato sostenuto dal sapere
senza alcun dubbio cio che era giusto e dal compierlo inflessibilmente. La
mia croce ¢ stata questa: che tutti coloro ai quali sono stato assegnato come
guida, hanno sempre lottato contro cio che io sapevo essere giusto e che avevo
il dovere di imporre. Perfino te. Perfino tua madre.

- (in un sussurro) Mia madre?

- Si, tua madre... Ma non da principio... Tu, la mia prima figliola, sei nata
dall'amore, soltanto dall'amore... Ma gli altri... molto tempo prima che
nascessero, l'incrinatura fra tua madre € me aveva cominciato ad aprirsi. Non
che ella si sia mai opposta a me: ma l'amore era morto... € il terrore aveva
preso il suo posto... il terrore...

- No, no!
- E tutto perché io vedevo cio che era giusto... e lo compivo.

- (a voce bassa, con lo sguardo fisso dinanzi a sé) Dio... quanto deve aver
sofferto...

- Lei?... Lei?... Ed 10?... I0?

- Voi?... Oh, papa, voi... voi I'amavate ancora, dopo che il suo amore per voi
era morto?

- (con voce soffocata, guardando altrove) Amore?... Che cos'¢ 1'amore? Era
mia moglie... Tu... non capisci...

- (inorridita, in un sussurro) E tutti quei figli... nati nel terrore... Oh, ¢ atroce...
(Con un singhiozzo che la scuote tutta, si copre il volto con le mani).

- (Stupito e confuso) Ba cara, non piangere... no... Non avrei dovuto parlare...
Non avrei dovuto dirti tutto questo... Dimenticalo, figliola... (Le si avvicina)
Togliti le mani dal viso... (Le tocca dolcemente i polsi. Ella indietreggia,
fissandolo con gli occhi spalancati, pieni di spavento) ...Non guardarmi cosi.
(Con voce bassa, un po' rauca, guardando altrove) Tu non capisci. Come
potresti capire? Non sai nulla della brutale tirannia della passione... e che
anche 1 migliori e 1 piu forti vi sono trascinati, per opera del demonio. Avresti
incoraggiato tua sorella nel suo...
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- (arditamente) L'amore di Enrichetta... Come osate parlarne nello stesso
momento in cui...

- (brutalmente) I1 suo amore? Stupidirla ignorante! Che cosa sai dell'amore?
Amore! La concupiscenza dell'occhio... il bisogno piu basso del corpo...

- (balzando in piedi) Non voglio ascoltarvi!

- (afferrandole i polsi e obbligandola a sedere di nuovo) Devi ascoltarmi! E'
tempo che un po' di realta entri nella tua vita fatta di sogno. Credi che io avrei
guardato la mia casa da questo cosiddetto amore se non avessi saputo per
esperienza tutto cid che esso contiene di crudeltd, di maledizione, di
degenerazione, di rimorsi? (Rimettendosi) Con l'aiuto di Dio, attraverso anni
di tormentosa astinenza 1'ho soffocato in me stesso. E finché avro respiro, lo
terro lontano da coloro che devo guidare e proteggere. Capisci?

- (a voce bassa, fissandolo arditamente) Si... vi capisco... vi capisco...

- Bene. (Una pausa. Elisabetta siede guardando dinanzi a sé. Quando egli
parla nuovamente, la sua voce &€ mutata) E' stata un'orribile necessita. Ho
dovuto parlare chiaramente. Ora dobbiamo voltare questa brutta pagina... e
dimenticare cio che vi era scritto... (Le prende la mano) Sei fredda come il
ghiaccio... Perché tremi?

- (ritirando la mano) Non dimentichero mai cio che avete detto.

- Non lo dimenticherai... Eppure... (A un tratto) Ma per I'amor di Dio, mia
cara, non fare che questo crei una barriera fra di noi! Il tuo amore ¢ tutto cio
che mi ¢ rimasto al mondo.

- Una volta avevate 1'amore della mamma. Avreste potuto avere I'amore di
tutti 1 vostri figli.

- Si, se fossi stato un vile e avessi evitato di fare il mio dovere, rendendo 'la
mia vita piu facile. Preferirei essere odiato da tutto il mondo, piuttosto che
acquistare 1'amore a quei prezzo.

- (con voce spezzata) Oh papa... non sapete quanto mi fate pena...

- (aspramente) Pena?... Non so che farmene della tua compassione. Ma se
dovessi mai perdere te o il tuo affetto... (Le afferra le mani che tentano di
ritirarsi) Figlia mia cara, la settimana prossima avremo lasciato questa casa.
Nella nostra nuova casa saremo piu vicini. Tu devi appoggiarti a me... Devi
dividere con me 1 tuoi pensierti, le tue speranze, 1 tuoi timori, le tue preghiere.
Io voglio tutto il tuo cuore e tutta la tua anima... (ha tiene stretta con passione;
ella si piega all'indietro, il volto pieno di spavento e pena).

- (singhiozza) Non posso... non posso piu sopportare... Lasciatemi, babbo...
lasciatemi, ve ne supplico... (Egli allenta il suo abbraccio. Ella indietreggia,
coprendosi il volto col braccio. Egli si alza e si curva su di lei).
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Elisabetta

Barrett

Elisabetta

Wilson

FElisabetta

Wilson

Flisabetta

Wilson

FElisabetta

Wilson

FElisabetta

Wilson

Elisabetta

Wilson

Elisabetta

Wilson

- Perdonami, cara. Ho detto troppo. Mi son lasciato trasportare. Ora ti lascio.
- (mormorando) Si...

- Ti rivedro stasera?

- (c. s.) Stasera no...

- Preghero per te.

- (quasi fra s€) Pregare per me?... Stasera... (Si volge e lo guarda) Si, pregate
per me stasera... (Barrett esce. Elisabetta si alza in fretta. Prende
dall'armadio il suo mantello e la cuffia. Wilson entra, furtiva e frettolosa, con
le coperte sul braccio).

- E' andato in studio.

- (mettendo la cuffia) Dobbiamo andare ora. Subito.

- Ma...

- Subito. Aiutatemi a mettere il mantello.

- (aiutandola) Ma la carrozza non ci sara ancora. Manca ancora un'ora. E poi...

- Passeggeremo per le strade. Non posso rimanere qui. Ho paura. Ho paura.
Andate a prendere il vostro mantello e la cuffia.

- Passeggiare, signorina? E poi il... il padrone ¢ in casa. Puo vederci uscire.
Per carita, signorina...

- Dove ho messo quelle lettere? Ah eccole... (Le sparpaglia sulla tavola)
Andate a prendere il vostro mantello. Presto.

- Ma se c1 vede?

- Papa non puo trattenermi. Wilson, sono successe fra mio padre e me delle
cose che mi costringono a lasciare questa casa immediatamente. Fino ad
oggi... non lo conoscevo. Egli non ¢ come gli altri uomini. E'... ¢ terribilmente
diverso... Non... non posso dire altro... Se volete ritirare la vostra promessa,
non importa, ma io devo andare via subito.

- Vado a prendere il mio mantello, signorina. (Elisabetta le mette un braccio
attorno al collo e la bacia) Oh, miss Ba... (Esce in fretta. Elisabetta
sparpaglia ancora le lettere sulla tavola. Poi trae dal seno I'anello nuziale
che ha appeso ad un nastro. Lo infila al dito. Lo guarda un momento. Poi
infila i guanti. Wilson rientra, piano e in fretta. Ha il mantello e la cuffia).

- Prendete le coperte, Wilson. lo porterd Flush.

- (affannata) Si, signorina.
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FElisabetta

Wilson

FElisabetta

- Ora andate un momento giu e guardate se la porta dello studio ¢ chiusa.

- Si, signorina. (Esce, lasciando la porta aperta. Elisabetta prende in braccio
Flush e poi si guarda attorno, con un'espressione indescrivibile. Wilson
rientra. In un sussurro) La porta ¢ chiusa... tutto & tranquillo.

- Bene. (Esce. Wilson la segue e chiude dolcemente la porta. Per un istante
la camera rimane vuota. Poi lentamente il sipario).

Quadro secondo

(Il velario si apre sulla scena ancora vuota. Sono passate circa due ore. Il cielo visto attraverso la
finestra, € nello splendore del pomeriggio. Una pausa. Entra Ambella).

Arabella

Giorgio
Carlo
Ottavio

Giorgio

Giorgio

Ottavio

Alfredo

Enrico
Arabella

- (entrando) Scusami, Ba, ma vorrei... (Si accorge che la stanza € vuota e si
guarda attorno stupita. | suoi occhi cadono sulle lettere che Elisabetta ha
lasciate. Lasciando la porta aperta va alla tavola e le guarda. Ne prende una
e mormora, agitata) Per me... Che vuol dire? (Apre la lettera e la legge con
piccole esclamazioni convulse) Oh!... No, no!... Sposata!... No!... Oh... Oh...
(Alza gli occhi col volto trasformato dal terrore e dall'eccitazione. Quindi
subitamente siede sul divano e prorompe in grida e scoppi di risa isteriche.
E' impressionante. Dopo un momento si sentono passi e voci dal di fuori.
Giorgio, Carlo ¢ Ottavio entrano quasi simultaneamente. Giorgio € vestito
per il pranzo; gli altri due non hanno ancora finito la loro toilette).

- Arabella!

- Che diavolo c'€?

- Che succede? Per Bacco. (Arabella ride).

- (prendendole una delle mani e battendole il palmo) Basta, Arabella! Basta,
per carita! Arabella (mezzo convulsamente, mezzo gridando) Sposata...
partita... sposata... partita... (Un altro scroscio di risa).

- Calmati! Andate a prendere un po' d'acqua uno di voi...

- Acqua di colonia... (Alfredo, Settimo ed Enrico, due vestiti, I'altro senza
giacca e senza colletto, entrano in fretta).

- Che € successo?

- Ba sta male? Arabella!

- (convulsa) E' sposata... € partita... si € sposata... ¢ partita. (Entra Enrichetta;

ha il mantello e la cuffia. Per un momento rimane immobile, con gli occhi

spalancati, cercando di capire) Sposata e andata via... sposata e andata via...

(Comincia a singhiozzare. | fratelli cominciano ad afferrare la realta). Carlo
- Che vuol dire? Dov'¢ Ba?
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Enrichetta

Arabella

Ottavio

Giorgio

Ottavio

Arabella
Settimo
Giorgio
Ottavio
Enrico
Enrichetta

Arabella

Barrett

Enrichetta

Barrett

Enrichetta

- Sposata e partita... E' pazza!
- Arabella... che diamine dici?

- Sposata! (Enrichetta a un tratto si scosta. Afferra Arabella per le spalle e la
scuote vigorosamente ).

- (quasi senza voce) Sposata! (Costernazione generale ed esclamazioni
sgomente: «Sposata... Sposata...». «Non pu0 esser vero». «Roberto
Browning! ». «Dio miol»... Enrichetta ad Arabella che continua a
singhiozzare) Dov'¢?

- E'... ¢ andata via... quella lettera... ha scritto... ad ognuno di noi... E'... ¢
partita...

- Enrichetta, per te. Giorgio. Enrico. Alfredo. Settimo. Carlo. (Pausa) Dio.
Impossibile! Sposata! Da una settimana!

- Si, si ¢ sposata sabato scorso.

- (sollevando una lettera) Q-questa lettera ¢ p-per papa. (Un silenzio piomba
su tutti. Solo Enrichetta guarda dinanzi a sé con un sorriso di sfinge).

- (tremante, in un sussurro) P-p-papa...

- E'in casa?

- Si sta vestendo per il pranzo.

- Che c-cosa b-bisogna fare?

- Qualcuno deve dargli la lettera di Ba.

- (con voce chiara) Datela a me. Lo faro volentieri.

- (terrorizzata) Sssst... ssst... (Indica la porta. Tutti trattengono il respiro.
Nella pausa si ode il rumore di passi che si avvicinano. Quindi appare sulla
soglia Barrett, in abito da sera. Guarda la famiglia riunita, sorpreso e molto
serio. Nessuno batte palpebra).

- Che significa ci0? (Nessuno risponde né si muove). Chi stava facendo tanto
chiasso, poco fa? (C. s.) Dov'¢ Elisabetta? (Egli entra. Arabella con un grido
soffocato, si alza e si aggrappa al braccio di Enrichetta) ... Avete sentito? (Ad

Enrichetta) Dov'¢ tua sorella?

- (liberandosi da Arabella e prendendo la lettera) Vi ha lasciato questa
lettera.

- M1 ha lasciato... che vuoi dire?

- Ha lasciato una lettera per ciascuno di noi. Questa ¢ la vostra. (Con gli occhi
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Barrett

Enrichetta

fissi sul volto di lei, egli prende lentamente la lettera dalle sue mani. Sta per
aprirla, quando ad un tratto ella afferra con passione il suo braccio. Im-
plorando appassionatamente) Dovete perdonarla, papa... dovete perdonarla...
non per lei, ma per voi! Credevo di odiarvi ma non ¢ vero... Mi fate pieta...
pieta... E se anche voi avete pieta di voi stesso, perdonatela... (Egli la fissa
duramente per un mo~\ mento. Quindi la allontana. Apre la lettera e la legge.
Solo il suo respiro piu celere rivela la tempesta di emozioni che si agitano in
lui. 1l suo volto, quando finalmente lo solleva dalla lettera, & una maschera
bianca. Rimane immobile con lo sguardo fisso dinanzi a sé, piegando e
ripiegando macchinalmente la lettera).

- (mezzo fra sé voltandosi verso la stanza) Si, si... Il suo cane... (Un sorriso
orribile di indescrivibile cattiveria, gli attraversa il volto) Si.., voglio il suo
cane... Ottavio.

- Papa?

- Bisogna fare uccidere il suo cane. Subito.

- Ma...

- (alzando un poco la voce) Lo porterai al veterinario stasera... hai capito?
Stasera. (Una pausa) Hai capito?

- (disperatamente) Veramente n-non vedo che c-cosa ha f-fatto quella -povera
bestia p per...

- (minaccioso) Hai capito?
- (cercando vanamente di dominare la nota di trionfo che € nella sua voce)
Nella sua lettera a me, Ba scrive che ha portato via Flush... (Un silenzio;

Barrett rimane calmo, fissando lo sguardo dinanzi a sé e stracciando
macchinalmente la lettera di Elisabetta, a pezzettini che gli cadono ai piedi).

FINE
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