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Tutti gli atti si svolgono nella camera di Elisabetta Barrett, al n. 50 della Wimpole Street a 
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ATTO PRIMO 
 

 (La stanza in cui Elisahetta Barrett dorme, passa la giornata, riceve, al n. SO della via Wìmpole, a 

Londra. In fondo, una finestra che guarda la strada. A sinistra, una porta. A destra il caminetto. E' 

meglio descrivere la camera con le parole dì Elisabetta stessa in una sua lettera ad una amica: « ...il 
letto sembra un divano piuttosto che un letto; la grande tavola è collocata non in mezzo, ma ad una 

delle estremità della stanza; dì fronte al divano una poltrona; il cassettone sormontato da alcuni 

scaffali - in parte coperto di merinos rosso - per i miei libri, il tavolino da toilette, dall'altra parte, 

nascosto da altri scaffali che ne fanno una specie di bugigattolo; i busti dì Chaucer e di Omero a 

guardia dei rispettivi reparti dì poesia, inglese e greca; altri tre busti nobilitano l'armadio... Nel vano 

della finestra è fissata una cassetta profonda, piena di terra, da cui sorgono i miei fagioli rossi, i 

nasturzi e i convolvoli, i quali però sono stati disturbati giorni fa dall'intrusione rivoluzionaria di 

una grande pianta di edera con rami così lunghi che gli ultimi viticci sono fissati alla finestra dì 

Enrichetta, mentre i più bassi coprono i miei vetri... ». E' sera: le persiane sono chiuse e le tende 

sono tirate: nel caminetto brilla tristemente un focherello: la lampada è accesa. Elisabetta è sdraiata 

sul divano: ha i piedi coperti da un « couvre-pied » accanto a lei siede il dottor Chambers: è un uomo 

anziano, con baffi bianchi. Le tasta il polso con l'orologio in mano. Elush - il cane di Elisabetta -
dorme nel suo cestino. Sulla tavola è un vassoio con resti di un pasto e un boccale di stagno).  

 

Chambeks - (lasciando il polso di Elisabetta e rimettendo in tasca l'orologio) Em... già. E' 
la vostra resistenza sempre minore che mi preoccupa. In voi manca la vita... 
Che cosa possiamo fare? Elisabetta  -  Ma, caro dottore, se chiudete una 
persona in una camera per tanti anni, non potete aspettarvi che dopotutto sia 
esuberante di vita e di forza. Perché, tanto per cambiare, non mi prescrivete 
qualche cosa di veramente eccitante?  

 
Chambers  -  Eccitante? 
 
Elisabetta  - Ogni mattina fare per tre volte il giro del parco al galoppo... degli esercizi 

coi pesi... un corso di ginnastica... un viaggio per mare...  
 
Chambers  - Come vorrei potervelo prescrivere, mia cara! 
 
Elisabetta  - E' curioso pensarvi adesso... ma da bambina ero un vero ragazzaccio!  
 
Chambers  -  Sì, l'ho sentito raccontare... E spiritualmente lo siete ancora. Per esser 

sinceri, miss Ba... Oh, scusate, cara miss Elisabetta; quel vostro buffo 
nomignolo mi è sfuggito senza volere. Lo sento sempre dai vostri fratelli e 
dalle vostre sorelle... 

 
Elisabetta - (sorridendo) Oh, vi pare...  
 
Chambers  - Per essere sincero, temo che il vostro cervello lavori un po' troppo. Il male 

si è che voi non fate mai nulla con moderazione... perfino quando si tratta di 
fare l'invalida. Parlando sul serio: non ci affatichiamo alquanto a studiare?  

 
Elisabetta  - No, no!  
 
Chambers  - Il greco? 
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Elisabetta  - Oh, non più di due o tre ore al giorno. 
 
Chambers  - Oh... E lavori letterari?  
 
Elisabetta  - Solo qualche articolo per l'«Athenaeum» e altri giornali. 
 
Chambers  - L'« Athenaeum »... Dio, Dio... ma perché non vi riposate un poco da tutte 

queste occupazioni così pesanti e non rivolgete il vostro spirito a qualche cosa 
di più lieve, tanto per cambiare un poco?... Poesia. Spero che non la trascu-
riate? 

 
Elisabetta  - E questa sarebbe lieve e facile? (Ride) Oh dottore, mi devo ricordare di dirlo 

a Roberto Browning, domani, quando lo vedrò.  
 
Chambers  - Roberto Browning? Un collega, eh?  
 
Elisabetta  - Non ditemi che non lo avete mai inteso nominare! 
 
Chambers  - Mia cara, la poesia non è veramente il mio forte... 
 
Elisabetta  - Lo so bene. Nondimeno, leggete il « Sordello » di Browning, e poi tornate 

a dirmi che la poesia è lieve e facile!  
 
Chambers  - Prendo nota... beh, beh, che non bisogna togliervi ai vostri esercizi mentali, 

se vi fanno piacere. 
 
Elisabetta  - Piacere! Oh, dottore, rabbrividisco se penso che cosa sarebbe la mia vita se 

non avessi da studiare e da scarabocchiare!  
 
Chambers  - Hm, già. Capisco. Sicuro. E questa non è una cosa allegra per chi è solo e 

ammalato...  
 
Elisabetta  -  No davvero. Vorrei che il babbo fosse più felice. Sarebbe una tal differenza 

per tutti noi... 
 
Chambers  - Più felice? Non è cosa che mi riguardi, ma mi pare che quando un uomo ha 

una ottima salute, molti quattrini e una bella famiglia numerosa, non ha 
nessun motivo di rendere la vita un tormento per gli altri e per sé... E' una 
cosa strana, e... Beh, ho già detto che non è cosa che mi riguardi. Ma voi, 
cara, mi riguardate... e mi preoccupate anche. Senza dubbio, abbiamo avuto 
un orribile inverno e questi mesi di primavera sono sempre penosi. Il fatto è 
che voi non dovreste affatto vivere in Inghilterra. L'Italia è il paese per voi.  

 
Elisabetta  - L'Italia! Oh, dottore, che sogno divino! 
 
Chambers  - Sì... e temo che rimarrà un sogno... Ma se potessi prescrivervi qualche 

cambiamento... qualche cosa... qualunque cosa pur di togliervi un po' di 
tempo da questo ambiente così triste... Ditemi un po', miss Elisabetta; avete 
tentato di camminare in questi ultimi tempi?  

Elisabetta  - No, affatto. Sono piuttosto indebolita, dopo quella caduta che feci a Natale.  
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Chambers  - Mi ricordo. 
 
Elisabetta  - Come sapete, papà o uno dei miei fratelli mi trasportano la mattina dal letto 

al divano e la sera nuovamente a letto. Qualche volta, quando mi sento un po' 
più coraggiosa, la cameriera mi aiuta ad attraversare la stanza.  

 
Chambers  - E in questo momento vi sentite coraggiosa? 
 
Elìsabetta  - Non particolarmente.  
 
Chambers  - Non importa: tentiamo ugualmente qualche passo. (Alzandosi le prende la 

mano) Ecco... piano, piano... non c'è fretta. (Aiutata da luì, ella si alza in 

piedi) Ecco... (Ella vacilla. Il dottore la sorregge) ...Un po' di vertigine, eh?  
 
Elisabetta  - Un poco. 
 
Chambers  -  Chiudete gli occhi e appoggiatevi a me. Passerà subito... Va meglio?  
 
Elisabetta  - Sì... oh sì. 
 
Chambers  - Aspettate un momento e state attenta a muovere il primo passo. Non abbiate 

paura; non lascio le vostre mani... (Ella fa due o tre passi esitando. Egli 

indietreggia tenendole le mani) No... non guardate a terra. Guardate dritto 
dinanzi a voi... E' la prima volta... ma va benone. Benissimo... (Dopo sei o 

sette passi ella esita e vacilla). 
 
Elisabetta  - Oh, dottore. (Rapidamente egli l'accoglie fra le braccia e la riporta sul 

divano).  
 
Chambers  - Vi sentite venir meno?  
 
Elisabetta  - No, no, sto bene... davvero, sto... Sono le ginocchia... pare che non possano 

sorreggermi. 
 
Chambers  - Oh, beh, se non son capaci di questo, sono proprio inutili. Sembrate una 

bimba di cinque anni. E l'appetito? Scommetto che spilluzzicate, appena; non 
è vero? 

 
Elisabetta  - Cerco sempre di mangiare quello che mi danno. Ma non ho mai molta fame. 

(Con subita animazione) Oh, dottore, mi viene in mente... Vi ricordate che 
papà vi disse che una certa qualità di birra, chiamata «porter», mi avrebbe 
probabilmente fatto bene? 

 
Chambers  - Sì, e veramente credo che avesse ragione... 
 
Elisabetta  - Perdonatemi, ma non è così. Da quando sono costretta a berne due volte al 

giorno, un intero boccale, la mia vita è diventata... una vera disperazione.  
 
Chambers  - Che diamine dite?  
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Elisabetta  - Non esagero... una vera disperazione. 
 
Chambers  - Ma cara figliola, a parte le sue indiscutibili qualità ricostituenti, il « porter » 

è generalmente considerato una bevanda piacevole. Non vi è nulla che io 
preferisca a un mezzo litro di « porter », con la bistecca o la costoletta che 
mangio a colazione. 

 
Elisabetta - (mormora colpita) Per me il « porter» è orribilmente nauseante... Orribile a 

vedersi, più orribile a sentirne l'odore e il più orribile di tutto a bersi. 
Certamente una cosa che uno detesta così intensamente non può fare alcun 
bene. Ed è inutile dirlo a papà... specialmente perché questa idea spaventevole 
è venuta a lui... Ma se voi, caro dottore, gli suggeriste che un'altra bevanda 
 - una bevanda qualunque - potrebbe essere ugualmente efficace... 

 
Chambers - (ridendo) O povera piccola. Ma glielo dirò certamente. 
 
Elisabetta  - Vi ringrazio mille e mille volte.  
 
Chambers  -  Che cosa direste se lo sostituissimo con qualche bicchiere di latte caldo?  
 
Elisabetta  - Non ho simpatia per il latte, ma sono disposta a berlo tutto il giorno, se è 

per liberarmi dal «porter»! (Picchiano alla porta) ...Avanti. (Entra Wilson, 

la cameriera di Elisabetta. E' ima graziosa e intelligente ragazza. Circa 

venticinque anni) Che c'è, Wilson? 
 
Wilson  - Domando scusa, signorina, ma(si volge verso il dottore) il padrone desidera 

vederla prima che vada via, signor dottore. 
 
Chambers  - Va bene... (Guarda l'orologio) Oh, è ora che vada... il padrone è nel suo 

studio?  
 
Wilson  -  Sì, signore. 
 
Chambers  - Beh, arrivederci, miss Elisabetta, arrivederci. (Le prende la mano).  
 
Elisabetta  -  Arrivederci, dottore. (A bassa voce) Non vi dimenticate...  
 
Chambers  - Che cosa?  
 
Elisabetta - (compitante) P-o-r-t-e-r.  
 
Chambers - (ridendo) Gliene parlerò! Subito.  
 
Elisabetta  - Grazie. Grazie.  
 
Chambers - (ancora ridendo) Buona notte. (A Wilson, mentre sì avvia alla porta) Non 

occorre che mi accompagnate. Conosco la strada.  
 
Wilson  - Grazie, signor dottore. (Il dottore esce) Vado a impostare le sue lettere, miss 

Ba? Devo portare Flush con me? 
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Elisabetta - (con, eccitazione) Presto, Wilson… portate via. (indica il boccale). 

 

Wilson - (sbalordita) Che cosa, signorina?  
 
Elisabetta  -  Non ho avuto il coraggio di berlo a pranzo. Ho allontanato l'atroce momento 

più che ho potuto... 
 
Wilson  - Il «porter »? 
 
Elisabetta  - E ora quel caro dottore Chambers mi ha detto che non occorre più che io lo 

beva. Portatelo via. Presto. Presto. E non pronunciate più la parola « porter » 
dinanzi a ime.  

 
Wilson  - Va bene, signorina. Ma dal momento che non ha bevuto il «porter», vuole...  
 
Elisabetta - (chiudendosi le orecchie) Vi ho detto di non pronunciare mai più quella 

parola. Portatelo via. Per favore. 
 
Wilson  - Bene, miss Ba. Vieni, Flush. (Prende in braccio il cane e lo porta fuori dalla 

stanza. Torna a prendere il vassoio, con uno sguardo piuttosto preoccupato 

a Elisabetta, la quale comincia a ridere. Entra Enrichetta, una bella, gaia e 

fiorente ragazza). 
 
Enrichetta  - Che hai da ridere, Ba?  
 
Elisabetta  - Wilson crede che io sia diventata pazza. 
 
Wilson  - Oh, signorina. Che cosa dice?  
 
Elisabetta - (continua a ridere) Volete portarla via, sì o no, quella... birra nera?  
 
Wilson  - Sì, signorina. (Esce).  
 
Enrichetta  - Non so perché stai ridendo', Ba, e non occorre che tu me lo dica. Ma continua 

a ridere. Ti farò il solletico, se non puoi ridere senza essere aiutata... Oh, il 
pranzo è stato atroce.  

 
Elisabetta  - Ma, Enrichetta...  
 
Enrichetta  - Atroce, atroce.  
 
Elisabetta  - Papà... 
 
Enrichetta  - Sì, papà. E' stato tremendo. Era di un umore... dei peggiori. Quando 

brontola, quando grida, è già insopportabile... ma non ti pare che il mutismo 
sia il peggiore di tutti?  

 
Elisabetta  - Forse, sì, ma...  
 
Enrichetta  - Non credo che siano state pronunciate più di dieci o dodici parole durante il 

pranzo... e la maggior parte pareva che si congelassero sulla punta della 
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lingua. Papà rivolgeva lo sguardo vitreo su chiunque apriva bocca... Figurati. 
Negli ultimi venti minuti, il solo rumore nella stanza è stato il discreto 
ticchettìo dei coltelli e delle forchette. Appena finito il pranzo, egli ha 
ordinato che gli portassero il suo porto nello studio, e - grazie a Dio - se n'è 
andato immediatamente.  

 
Elisabetta  - Il dottor Chambers è con lui adesso. 
 
Enrichetta  - Oh, Ba, nell'interesse di tutti noi, spero che- le notizie che gli dà sul tuo 

conto non siano troppo buone...  
 
Elisabetta  - Ma Enrichetta... 
 
 Enrichetta - (tutta contrita, si inginocchia accanto al divano e abbraccia Elisabetta) 

Perdonami, cara. Sono stata odiosa dicendo così. Sai che non ne avevo 
l'intenzione, vero? Non mi importa di nulla al mondo purché tu stai meglio. 
Lo sai, non è vero? 

 
Elisabetta  - Ma sì, scioccherella, ma ciò che hai detto fa apparire papà un mostro 

inumano. E questo non è vero. A modo' suo... egli ama tutti i suoi figlioli. 
 
Enrichetta  - A modo suo... Insomma, io volevo dire soltanto che qualunque buona notizia 

aggraverebbe senza dubbio il suo malumore. (Con subita ansietà) Ba, il 
dottore Chambers non è scontento di te? Non stai peggio? 

 
Elisabetta  - No, no, cara; io sto sempre lo stesso. Né meglio né peggio... (Entra Arabella. 

Alta, bruna, seria). 
 
Arabella  - Ah, sei qui, Enrichetta. Ti ho cercata dappertutto. Papà ti ha mandato dal 

suo studio questo biglietto. 
 
Enrichetta  - A me? Oh, poveri noi. Quando comincia a mandare biglietti dal suo studio, 

Dio sa che burrasca si prepara. (Apre il biglietto e legge) « Ho saputo 
stamattina che la zia e lo zio Hedley, con la figlia Bella, sono giunti a Londra 
più presto di quanto erano attesi. Sono all'Hotel Fenton. Tua cugina Bella e il 
suo fidanzato, Mister Bevan, si propongono di venirvi a trovare domani alle 
tre. Tu e Arabella li riceverete, e se Elisabetta sta abbastanza bene li 
condurrete di sopra a vederla. Ho scritto invitando vostra zia, vostro zio, e 
vostra cugina a pranzo per martedì. Papà». Bene. 

 
 Arabella  - Ora capisco perché papà sembrava così... così seccato a pranzo.  
 
Enrichetta  - Insopportabile, vuoi dire.  
 
Arabella  - E' necessario usare sempre la parola peggiore? 
 
Enrichetta  - Sì, Arabella... quando descrivi le cose peggiori. Ma papà è proprio 

impossibile. Ha ricevuto la lettera degli Hedley a colazione. Perché non ne ha 
parlato allora? Era così semplice.  

 
Elisabetta  - Non esageri un poco, cara? Papà fa raramente obiezioni se riceviamo i nostri 
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amici.  
 
Enrichetta  - Ma questo non importa. Quello che mi irrita, è che domani alle tre aspettavo 

un amico; e ora dovrò in qualche modo sbarazzarmene.  
 
Arabella  - (maliziosamente) Perché?  
 
Enrichetta  - Che cosa, perché?  
 
Arabella  - (come prima) Perché dovrai sbarazzarti del tuo amico? Bella e il suo 

fidanzato non Io mangeranno... 
 
Enrichetta - (irritata) Non è cosa che ti riguardi.  
 
Arabella  - (costernata) Ma Enrichetta... 
 
Enrichetta  - Detesto che la gente si immischi nei fatti miei. (Esce in fretta sbattendo la 

porta).  
 
Arabella  - (desolata) Dio mio, ma che cos'ha stasera? Di solito ride, quando la si 

stuzzica sul conto del capitano Surtees Cook.  
 
Elisabetta  - Forse avrà cominciato ad accettare seriamente la sua corte. 
 
Arabella  -  Oh Ba, spero di no. Ti ricordi, due anni fa, quando il giovine Palfrey voleva 

sposarla... ricordi quelle terribili scene con papà?  
 
Elisabetta  - Preferirei dimenticarle.  
 
Arabella  - Perché Enrichetta non vuol mettersi in mente che se vi è una cosa che papà 

non permetterà mai e poi mai, è il matrimonio di qualcuno di noi? A me non 
importa, perché nessun uomo mi interessa da quel punto di vista; e neanche 
a te, cara... Ma anche quando eri più giovane e più forte, non ricordo che tu 
abbia mai avuto.... relazioni un po'... galanti. 

 
Elisabetta - (con spirito) Forse nessuno mi ha mai dato occasione. 
 
Arabella  - Oh, eri tanto carina da giovinetta.  
 
Elisabetta  -  Com'è il capitano Surtees Cook? Simpatico? 
 
Arabella  - Mi pare di sì. Sì, è simpatico. Ma non parla molto. Si siede e guarda 

Enrichetta.  
 
Elisabetta  - E' molto bellina...  
 
Arabella  - Ma papà non favorirebbe mai nessuna specie di intesa fra loro. Al più 

piccolo accenno, proibirebbe al capitano Cook di venire in casa. 
 
Elisabetta  -  Povera Enrichetta... (Enrichetta rientra. Va in fretta da Arabella e la bacia).  
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Enrichetta  -  Scusami. 
 
Arabella  - Cara, non volevo darti dispiacere.  
 
Enrichetta  - No, mi hai soltanto... indispettita. (Ride) Non per niente sono figlia di papà!  
 
Elisabetta  -  Domani, quando verranno Bella e il suo fidanzato, Arabella li condurrà qui 

da me e tu rimarrai a chiacchierare col capitano Cook in salotto. (Arabella 

sembra disperata).  
 
Enrichetta  - Che genio! (Abbracciando Elisabetta) Sei un tesoro! 
 
Elisabetta  - Ma anch'io devo avere la camera libera alle tre e mezzo, perché verrà 

Roberto Browning a farmi visita. 
 
Enrichetta - (con eccitazione) No!  
 
Arabella  - Papà ti ha dato il permesso?  
 
Elisabetta  - Senza dubbio.  
 
Enrichetta  - Ma perché... perché ha fatto una eccezione per il signor Browning? Ho 

sentito dire che è bellissimo; ma... 
 
Elisabetta - (ridendo) Sei incorreggibile, Enrichetta. 
 
Arabella  - So che aveva un grande desiderio di farti visita. Me l'ha detto il signor 

Kenyon.  
 
Enrichetta  - Ma poco tempo fa dicesti che non volevi riceverlo. 
 
Elisabetta  - Non l'ho mai detto... e non ne ho un particolare desiderio adesso.  
 
Enrichetta  - Perché? 
 
Elisabetta  - Perché, a dirti la verità, sono vanitosa come un pavone... Vedi, quando la 

gente ammira i miei lavori, sono sicura che immagina la poetessa bella come 
i suoi versi. Almeno, questo è quello che dico sempre a me stessa... Ed è 
terribilmente umiliante doverli disilludere.  

 
Enrichetta  - Non essere sciocca, Ba. Sei molto interessante e pittoresca. 
 
Elisabetta - (ridendo) Non è la frase con cui le guide descrivono di solito i ruderi?  
 
Enrichetta  - Oh, Ba, non volevo dire...  
Elisabetta  - Lo so, cara... Ma devo dirti che il signor Browning ha talmente insistito che 

ho finito con l'acconsentire per stanchezza. Ma non desidero che vi sia del 
pubblico che assista alla tragedia della sua delusione. Perciò ricordati, 
Arabella: Bella e il suo signor Bevan devono avere lasciato la stanza prima 
del suo arrivo. (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Ottavio Barrett. Circa 

diciotto anni: lievemente balbuziente) Vieni, Otty.  
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Ottavio  - S-solo un momento per v-vedere come s-tai e dirti b-buona notte. (Si china 

a baciarla) Contento, il dottore?  
 
Elisabetta  - Sì, credo di sì.  
 
Enrichetta - (porgendo a Ottavio il biglietto di Barrett)  Leggi, Ottavio. 
 
Arabella  - (mentre Ottavio legge) Dio mio. Dimenticavo che domani devo assistere a 

una conferenza alla Missione Wesìeyana Cinese a Exter Hall. 
 
Ottavio  - Beh, non vi assisterai. (Agitando la lettera di Barrett) Capirai che questo è 

un de-de-creto reale. 
 
Enrichetta - (drammatica) Emesso dal nostro studio, al numero 50 della via Wimpole, il 

19 maggio 1845. Dio salvi papà!  
 
Arabella  - (disapprovando) Enrichetta. (Bussano alla porta). 
 
Elisabetta  - Avanti. (Entra Settimo Barrett. Ha un anno di più di Ottavio. Come Ottavio 

e gli altri fratelli Barrett che entreranno dopo, è in abito da sera) Ebbene, 
Settimo? 

 
Settimo  - Come stai, Ba? (La bacia) Spero che il dottore sia contento di te!  
 
Elisabetta  - Sicuro. 
 
Ottavio  - Sai, S-Settimo: gli Hedley al completo verranno a p-pranzo martedì 

prossimo. 
 
Settimo  - Per davvero? (Bussano alla porta).  
 
Elisabetta  - Avanti. (Entra Alfredo Barrett. E' maggiore di Settimo).  
 
Elisabetta  - Vieni, Alfredo.  
 
Alfredo  - Come va stasera la nostra cara Ba? Che ha detto il dottore? 
 
Elisabetta  - E' stato abbastanza soddisfatto... (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Carlo 

Barrett. Maggiore di Alfredo) Vieni, Carlo.  
 
Carlo  -  Come ti senti stasera? (La bacia) Spero che la visita del dottore sia stata 

soddisfacente!  
 
Elisabetta  - Oh sì, sì. (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Enrico Barrett, maggiore di 

Carlo) Vieni, Enrico. 
 
Enrico  - Ebbene. Ba, come andiamo? (La bacia) Il dottore è stato contento della sua 

ammalata?  
 
Elisabetta  -  Abbastanza. 
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Enrico  - Meno male. Devo dirti che hai veramente migliore aspetto. Non ti pare, 

Carlo? Carlo  - Eh? 
 
Enrico  - Sta meglio', no? E' più lei, non trovi? (Bussano alla porta). 
 
Elisabetta  - Avanti. (Entra Giorgio Barrett, maggiore di Enrico) Vieni, Giorgio. 
 
Giorgio  - Come si va, stasera? (La bacia) E' venuto il dottore, non è vero? Temo che 

non sia stato troppo contento di te... 
 
Elisabetta  - Ma sì... Perché? 
 
Giorgio  - Mi pare che tu non abbia tanto buona cera... Non trovi, Enrico? 
 
Enrico  - Al contrario, mi sembra che stia meglio. Anche Carlo trova. Vero, Carlo? 
 
Carlo  - Eh? 
 
Ottavio  - Sai, Giorgio: gli Hedley sono arrivati inaspettati. Bella e il suo «moroso » 

v-verranno a f-far visita alle ragazze domani. E martedì verrà in gran 
cerimonia coi suoi genitori a pranzo qui. 

 
Alfredo, Enrico, Settimo - (insieme) A pranzo qui?! 
 
Giorgio  -  Spero che si divertiranno come ci siamo divertiti noi stasera. 
 
Enrico  -  Tu conosci questo Bevan, mi pare? 
 
Giorgio  - L'ho conosciuto. 
 
Enrico  - Che tipo è? 
 
Giorgio  - Un asino presuntuoso. Ma ricco, molto ricco. Diecimila sterline all'anno. 
 
Enrichetta  - No?! 
 
Giorgio  - E altre diecimila quando morrà sua nonna. 
 
Arabella  - Oh! 
 
Enrichetta  - E' addirittura disonesto. Che cos'ha fatto Bella per meritare una simile 

fortuna? 
 
Ottavio  - Giorgio dice che è un asino p-presuntuoso. 
Enrichetta  - Oh, è per gelosia. Chi ha diecimila sterline all'anno non potrà mai essere un 

asino (imitando la sua balhuzie) p-p-p-fp- presuntuoso.  
 
Giorgio  - Credo che interesserà tutti voi sapere che papà andrà a Plymouth per affari 

la settimana prossima e... (Esclamazioni eccitate di tutti, eccettuata 

Elisabetta). 
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Enrichetta  - Avanti, avanti, Giorgio. E...?  
 
Giorgio  - E che non sarà di ritorno... prima di quindici giorni, almeno... (Mormorii di 

gioia, sorrisi soddisfatti). 
 
Enrichetta  - Oh, Giorgio. (Gli getta le mani al collo) Che bellezza! Che gioia! Sai ballare 

la polka? 
 
Giorgio  - Non fare la bambina.  
 
Enrichetta  - Ballo da sola! (Balla la polka intorno alla stanza, canterellando il ballahile. 

Gli altri guardano divertiti. Ottavio batte le mani. La porta si apre 

tranquillamente. Entra Edoardo Poulton-Barrett. E' un bell'uomo di 60 anni, 

ben conservato).  
 
Elisabetta  - Papà... (Un silenzio di disagio. Enrichetta, in mezzo, alla stanza, si ferma 

confusa. Barrett rimane per un istante sulla soglia, guardando dinanzi a sé 

con volto completamente inespressivo) Buona sera, papà... (Senza rispondere, 

Barrett attraversa la stanza e va a collocarsi col dorso al caminetto. Una 

pausa. Nessuno si muove).  

 

Barrett - (con voce fredda e pacata) Sono molto disgustato. (Una pausa) E' 
perfettamente inteso che voi visitiate ogni sera vostra sorella e scambiate 
qualche parola con lei, tranquillamente. Ma credo di avervi detto più di una 
volta che - dato il suo precario stato di salute - non è consigliabile che più di 
tre di voi siano contemporaneamente nella sua stanza. Secondo il solito, non 
si è tenuto conto dei miei desideri. (Una pausa) Voi tutti sapete benissimo 
che vostra sorella deve evitare qualunque eccitazione. Una quiete assoluta è 
essenziale per lei, specialmente prima che vada a letto. E malgrado ciò, vi 
trovo tutti qui, a fare del chiasso attorno a lei come dei ragazzi maleducati... 
Sono molto, molto scontento. (Enrichetta ha un risolino nervoso) ...Non mi 
sono accorto di avere detto nulla di divertente, Enrichetta.  

 
Enrichetta  - Do... domando scusa, papà.  
 
Barrett  - E posso chiederti che cosa stavi facendo quando sono entrato? 
 
Enrichetta  - Stavo mostrando a Ba come si balla la polka. 
 
Barrett  - La... polka?  
 
Enrichetta  - La polka.  
 
Barrett  - Capisco. (Una pausa).  
Ottavio - (molto nervoso) Allora, B-Ba, ti auguro la b-buona notte... 
 
Barrett  -  Ti sarò grato se mi permetterai di finir di parlare. 
 
Ottavio  - Scusate, babbo. C-credevo che aveste f-finito. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Barrett - (con collera gelida) Vorresti essere insolente? 
 
Ottavio  - N-no davvero, papà... Vi assicuro... I-io... 
 
Barrett  - Bene. Dunque?...  
 
Elisabetta - (in fretta, nervosa) Siccome sono io la causa del vostro malcontento vorrei 

dirvi, papà, che nulla mi fa più piacere ogni tanto, di... di un po' di chiasso. 
(Lieve pausa) E'... è molto piacevole avere qui tutta la famiglia insieme... e 
non può farmi male... 

 
Barrett  - Forse perdonerai, Elisabetta, se dico che tu non sei il miglior giudice di ciò 

che è bene o male per te... Ed è di questo appunto che sono venuto a parlarti. 
Il dottor Chambers mi ha detto or ora che tu lo hai persuaso a darti il permesso 
di smettere di bere il « porter » durante i tuoi pasti.  

 
Elisabetta  - Non ci è voluto molto a persuaderlo, papà. Gli ho detto che detesto il « 

porter » ed egli ha subito convenuto che posso invece bere del latte. 
 
Barrett  - L'ho interrogato minutamente sul valore nutritivo del « porter » in confronto 

di quello del latte, ed egli ha dovuto ammettere che senza dubbio il «porter» 
è superiore.  

 
Elisabetta  - Può essere, papà. Ma quando una cosa disgusta, non so come possa giovare.  
 
Barrett  - Ho detto or ora, ragazza mia, che tu non sei la miglior giudice di ciò che può 

farti bene o male. Posso aggiungere che la disciplina su se' stessi è sempre 
benefica e che l'indulgenza è invariabilmente dannosa. 

 
Elisabetta  - Se credete che il fatto di bere il latte significhi indulgenza verso me stessa, 

siete in errore, papà. Soltanto, mi dispiace un po' meno del « porter». 
 
Barrett  - Quello che ti piace o ti dispiace non ha importanza, in un caso come questo.  
 
Elisabetta  - Ma papà... 
 
Barrett  - Credimi, Elisabetta: ho a cuore solo il tuo benessere, quando ti dico che se 

decidi di smettere di bere il « porter », incorrerai nel mio grave cruccio. Hai 
bevuto il « porter » a pranzo?  

 
Elisabetta  - No. 
 
Barrett  - Allora, spero che lo berrai prima di andare a letto. 
Elisabetta  -  No, papà, mi chiedete troppo davvero. Non... non posso bere quell'orribile 

beveraggio così, a sangue freddo.  
 
Barrett  - Benissimo. Certo, non ho modo di costringerti. Non sei più una bambina... 

Ma desidero dare alla parte migliore del tuo carattere il modo di manifestarsi. 
Accanto al tuo letto sarà messo un boccale di « porter ». E spero che domattina 
mi dirai che... hai obbedito a tuo padre.  

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Elisabetta  - Mi dispiace, papà... ma non lo berrò. 
 
Barrett - (a Enrichetta) Va' giù in cucina a prendere un boccale di «porter».  
 
Enrichetta  - No.  
 
Barrett  - Come hai detto?  
 
Enrichetta - (la sua voce trema di collera e di agitazione) E' pura e semplice crudeltà. 

Voi sapete come Ba detesta quella roba. Il dottore le ha permesso di non berla. 
E voi la torturate soltanto perché... perché vi piace torturarla.  

 
Barrett  -  Ti ho detto di andare a prendere un boccale di « porter » in cucina.  
 
Enrichetta  - Non ci vado.  
 
Barrett  - Devo dirtelo per la terza volta? (Grida ad un tratto) Obbedisci subito!  
 
Elisabetta - (con impeto) Papà... Vallo a prendere, Enrichetta! Vacci subito! Non posso 

tollerare questo... 
 
Enrichetta  - No! Non... 
 
Elisabetta  - Per favore, ti prego... (Dopo un momento di indecisione, Enrichetta si volta 

ed esce).  
 
Barrett - (tranquillo dopo una pausa) Farete bene a dir tutti buonanotte a vostra 

sorella.  
 
Arabella  - (in un sussurro) Buona notte, cara. (ha bacia sulla guancia). 
 
Elisabetta - (riceve il bacio impassibile) Buona notte. (Arabella esce. Ciascuno degli 

altri, a turno, va da Elisabetta e la bacia sulla guancia).  
 
Giorgio  - Buona notte, Ba.  
 
Elisabetta  - Buona notte. (Giorgio esce. Dopo di luì, Alfredo, Enrico, Carlo, Settimo; 

Ottavio, con lo stesso bacio e le stesse parole a cui Elisabetta risponde nello 

stesso modo. Barrett dinanzi al camino ed Elisabetta sul divano, li seguono 

con lo sguardo. 1 volti non hanno espressione. Una pausa. Enrichetta entra 

con un boccale su un vassoio. Si ferma un momento sulla soglia guardando 

suo padre e respirando affannosamente).  
 
Elisabetta  - Dammelo, per favore. (Enrichetta le si avvicina. Elisabetta prende il 

boccale e sta per portarlo alle labbra, quando Barrett interviene, 

improvvisamente ma calmo). 
 
Barrett  -  No. (Scostando Enrichetta, prende il boccale dalle munì di Elisabetta. A 

Enrichetta) Va' pure. 
 
Enrichetta  - Buona notte, Ba cara. (Va verso Elisabetta ma Barrett la respinge).  
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Barrett  - Va' pure. 
 
Elisabetta  -  Buona notte. (Enrichetta esce, con uno sguardo dì sfida al padre. Barrett 

posa il boccale sul caminetto. Poi va al divano e guarda Elisabetta. Questa 

lo fissa, alzando gli occhi spalancati e impauriti). 
 
Barrett - (con voce gentile) Elisabetta.  
 
Elisabetta - (con un sussurro) Papà...?  
 
Barrett - (posandole una mano sulla testa e curvandogliela leggermente indietro) 

Perché mi guardi così, bambina?... Hai paura?  
 
Elisabetta - (come prima) No.  
 
Barrett  - Tremi... Perché?  
 
Elisabetta  - Non... non so.  
 
Barrett  - Hai paura di me? (Elisabetta sta per parlare; egli prosegue in fretta) No, 

no. Non lo dire. Non potrei' sopportarlo. (Siede accanto al divano e le prende 

le mani) Tu sei tutto al mondo per me, lo sai. Senza di te sarei completamente 
solo, sai anche questo. E se... se mi vuoi bene, non devi aver paura di me. 
Perché l'amore distrugge ogni paura... Tu mi vuoi bene, vero, cara? Vuoi bene 
a tuo padre?  

 
Elisabetta - (in un sussurro) Sì.  
 
Barrett - (agitato) E mi proverai il tuo affetto facendo ciò che desidero? 
 
Elisabetta  - Non vi capisco. Stavo per bere...  
 
Barrett - (in fretta) Sì... ma per paura, non per affetto. Ascoltami, cara. Sai che se tu 

mi disobbedisci, incorreresti nel mio corruccio. Ritiro questa frase. Non ti 
rimprovererò mai, in nessun caso. Mai una parola, un gesto, un cenno da parte 
mia ti diranno quanto hai offeso e ferito tuo padre rifiutando la piccola cosa 
che egli ti chiedeva...  

 
Elisabetta  - Vi prego, vi prego, non dite di più... Tutto questo è così meschino e insignifi-

cante... Per favore, datemi il boccale.  
 
Barrett  - Agisci di tua libera volontà e non...  
Elisabetta  - Oh, papà, smettiamola e non ne parliamo più. Non posso perdonarmi di aver 

messo lo scompiglio in tutta la casa per un boccale di «porter». (Egli le dà il 

boccale. Elisabetta beve tutto d'un fiato. Barrett rimette il recipiente sul 

caminetto; quindi torna al divano e guarda Elisabetta commosso). 
 
Barrett  - Non ti senti peggio stasera, cara?  
 
Elisabetta - (sbadatamente) No, papà.  
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Barrett  - Solo un po' stanca?  
 
Elisabetta  - Sì... un po' stanca.  
 
Barrett  - Sarà meglio che ti lasci riposare... Devo dire una piccola preghiera prima di 

andarmene?  
 
Elisabetta  -  Sì, papà. (Barrett si inginocchia accanto al divano. Giunge le mani, solleva 

il viso, chiude gli occhi. Elisabetta giunge le mani ma tiene gli occhi 

spalancati). 
 
Barrett  - Dio onnipotente e misericordioso, ascoltami, te ne prego, e accogli la mia 

umile preghiera. Nella tua imperscrutabile saggezza, Tu hai voluto inviare a 
tua figlia Elisabetta dolori e afflizioni. Per anni essa ha languito ammalata; e 
per anni ancora languirà, a meno che nella tua misericordia, Tu non creda 
meglio richiamarla a Te. Fa' che ella comprenda la tua santa parola, sappia 
cioè che Tu colpisci coloro che ami. Fa' che ella sopporti pazientemente le 
sue afflizioni. Fa' che ella rivolga il suo cuore e la sua anima a Te e alla Beata 
Eternità che in qualunque momento può aprirsi dinanzi a lei. Proteggila 
stanotte; libera il suo spirito da ogni pensiero umano ed egoistico; guardala e 
confortala. Questo ti chiedo per amore del figliol tuo Gesù Cristo. Amen.  

 
Elisabetta  - Amen. 
 
Barrett - (alzandosi e baciandola in fronte) Buona notte, figlia mia. 
 
Elisabetta - (ricevendo il bacio impassibile) Buona notte, papà. (Barrett esce. Elisabetta 

rimane immobile fissando nel vuoto per qualche istante. Bussano alla porta. 

Entra Wilson portando Flush).  
 
Wilson - (mettendo Flush nel suo cestino) E' pronta per andare a letto, miss Ba?  
 
Elisabetta  - Oh Wilson, son così stanca... stanca... stanca di tutto... Non finirà mai?  
 
Wilson  - Che cosa, signorina?  
 
Elisabetta  - Questa lunga, lunghissima grigia morte nella vita. 
 
Wilson  - Oh miss Ba, non deve dire di quéste cose. 
 
Elisabetta  - Credo anch'io che non dovrei dirle... E' stato contento Flush della sua 

passeggiata?  
 
Wilson  - Oh sì, signorina. (Una breve pausa).  
 
Elisabetta  - E' una bella serata, Wilson?  
 
Wilson  - Sì, fa caldo e c'è una magnifica luna.  
 
Elisabetta - (con ardore) La luna! Tirate le cortine e aprite le persiane. (Wilson esegue. 
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Il chiaro di luna, temperato dalla luce della lampada, illumina il volto dì 

Elisabetta).  
 
Wilson  - Ecco, signorina. La luna è proprio sopra ai camini... Si vede benissimo...  
 
Elisabetta - (come in sogno) ...Sì... sì... Per favore, spegnete la lampada e lasciatemi per 

un poco. Non desidero ancora andare a letto.  
 
Wilson  -  Bene, miss Ba. (Spegne la lampada ed esce. Elisabetta è bagnata dal 

chiaro- di luna. Per un po' di tempo fissa la luna con gli occhi spalancati. Poi 

il suo respiro affannoso diviene più udibile e in breve tutto il suo corpo è 

scosso da singhiozzi. Si volta sul fianco e nasconde il volto fra le braccia. 

Quando sì chiude il sipario, non si sente che il suo pianto soffocato). 
 

Fine del primo atto 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATTO SECONDO 
 

(Il pomeriggio del giorno seguente. Le tende sono tirate, le imposte aperte. Il sole inonda la camera. 

Su un tavolino accanto al divano di Elisabetta è un vassoio con un dolce intatto. Elisabetta è sul 

divano, col couvre-pied sui piedi. E' assorta nella lettura di un piccolo libro. Ogni tanto si passa le 

dita sui riccioli o li scosta dal viso. Flush è nel suo cestino).  
 
Elisabetta - (con enfasi ma perplessa)  
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« ...rifulgerà di fiori 
 
perfetti; tutti petali, privi di spine, 
 
deliziosi come gocce di vino 
 
versato nel calice della Messa... ». (Bussano alla porta. Elisabetta, assorta, non se ne accorge. Ripete 

stringendosi la fronte) 
 
« ...tutti petali, privi di spine deliziosi come gocce di vino... ». (Ancora bussano) Avanti. (Entra 

Wilson) Ah sì,. Wilson... portatemi pure la colazione.  
Wilson - (stupita)  Gliel'ho già portata, miss Ba.  
 
Elisabetta  - Ah sì, è vero... L'ho anche gustata molto. 
 
Wilson  - Ha appena assaggiato il pesce, signorina. Ed ho portato via quella bella 

costoletta quasi intatta. E vedo che non ha ancora toccato il dolce... torta di 
pasta sfogliata con marmellata di lampone.  

 
Elisabetta - (guardando stupita il vassoio) Oh... Ad ogni modo, ora è troppo tardi... (Si 

immerge nuovamente nella lettura del libro, Wilson porta via il vassoio e 

rientra immediatamente chiudendo la porta). 
 
Wilson - (va al caminetto e misura una medicina versandola in un bicchiere) Ora, 

miss Ba, se non ha bisogno di nulla e se si sente bene, porterò fuori Flush a 
prendere un po' d'aria. (Elisabetta, assorta nella lettura, non bada. Wilson le 

porge il bicchiere con la medicina) La medicina, miss Ba.  
 
Elisabetta - (prende il bicchiere con gli occhi ancora fissi sul libro) Grazie. (Continua 

a leggere col bicchiere in mano). 
 
Wilson - (andando alla finestra) Sarà forse meglio chiudere un poco le imposte. 

Troppo sole non le fa bene, signorina... (Chiude a metà la persiana).  
 
Elisabetta  - Oh... (Inghiottisce la medicina con una piccola smorfia e tende il bicchiere 

a Wilson) Per favore, Wilson, aprite la porta. Aspetto visite oggi e desidero 
che trovino la stanza fresca. Come vorrei poter aprire la finestra.  

 
Wilson - (spaventata) Aprire la finestra!  
Elisabetta - (con un sospiro) Sì, so che è severamente proibito... Ebbene, spalancate la 

porta.  
 
Wilson  - Sarà meglio che prima la copra bene. (Prende una coperta) Visite, miss Ba? 
 
Elisabetta - (mentre Wilson la copre fino al mento) Di mia cugina, miss Bella Hedley. 

Non la vedo da quando era una bimba; era un amore. Ed ora è fidanzata. 
 
Wilson  -  Davvero? E conduce con sé il fidanzato?  
 
Elisabetta  - Sì. (Wilson apre la porta) E più tardi verrà il signor Roberto Browning.  
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Wilson  - Quel signore che le manda sempre tanti libri? 
 
Elisabetta  - Sì. (Ricomincia a leggere).  
 
Wilson  - E' certa che non le viene troppa aria, signorina? 
 
Elisabetta - (senza alzare gli occhi)  No, va bene così. 
 
Wilson  - Non sarebbe meglio che tenesse le braccia coperte? In questi giorni di 

primavera, l'aria è traditrice. 
 
Elisabetta - (fra sé, con enfasi disperata) No... è più forte di me! Rinunzio!  
 
Wilson  - Come, signorina?  
 
Elisabetta - (parla intensamente) Wilson.  
 
Wilson  - Comandi, signorina.  
 
Elisabetta  - Avete notato qualcosa di... « strano» in me oggi?  
 
Wilson  -  Di strano? 
 
Elisabetta  - Sì, di strano. Voglio dire... vi pare che io sia stupida... idiota... cretina...  
 
Wilson  -  No, per carità. Forse è un po' distratta... ma non è cosa da preoccuparsi, 

miss Ba.  
 
Elisabetta  - Allora, non credete che io stia per diventare... pazza?  
 
Wilson  -  Misericordia! Pazza?!  
 
Elisabetta  - Bene. Ma ora ascoltate attentamente e ditemi che cosa vi sembra. (Legge). 

« E se dopo, per passatempo Giugno rifulgerà di fiori perfetti, tutti petali, privi 
di spine deliziosi come gocce di vino versato nel calice della Messa; uno ne 
sceglierà, indulgente ai colori e alla dolcezza; oppure, avendo esperienza 
dell'uomo e del regno, si servirà del temporale che spazza gli insetti, perché 
non termini la ragnatela... A tutto questo, il Giugno provvederà». Ebbene? 

 
Wilson - (con entusiasmo)  Che bellezza, signorina! 
 
Elisabetta  -  Ma capite che cosa vuol dire?  
 
Wilson  - Oh no, signorina.  
 
Elisabetta  - Non esprime assolutamente nulla al vostro spirito?  
 
Wilson  - Oh, no, signorina.  
 
Elisabetta - (con un sospiro di sollievo) Meno male! 
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Wilson  - Ma la poesia è sempre così, signorina. Almeno la vera poesia, come quella 

che scrive lei.  
 
Elisabetta - (ridendo) Ma questo non l'ho scritto io. E' il signor Browning.  
 
Wilson  - Dev'essere un uomo intelligente.  
 
Elisabetta  - Oh sì, sì. Lo è davvero. (Wilson ha preso in braccio Flush) Beh, caro Flush, 

sarai bravo oggi? (Tende le braccia per prendere il cane che Wilson le dà) 

Dirò a Wilson di farmi un rapporto quando torna a casa. (A Wilson) Dove lo 
portate? 

 
Wilson  - Visto che è bel tempo, gli farò fare una passeggiata al parco. 
 
Elisabetta  - Sì, sì. E guardate bene che fiori vi sono. Voglio saper tutto. Vi saranno senza 

dubbio dei giacinti, degli asfodeli, e forse qualche rosa precoce... Oh Flush, 
darei qualunque cosa per poter venire con te al posto di Wilson!  

 
Ottavio - (dall'interno) Posso entrare?  
 
Elisabetta  - Otty caro! (Entra Ottavio. Elisabetta dà Flush a Wilson) Che diamine fai in 

casa a quest'ora? (Wilson esce portando Flush).  
 
Ottavio  - E' una b-brillante idea di p-papà. Mi ha detto di fare mezza vacanza p-per 

aiutarti a nutrire e intrat-tenere i due colombi.  
 
Elisabetta  - E perché? Enrichetta e Arabella sanno ricevere benissimo. E anch'io.  
 
Ottavio  - Ma avete lo s-vantaggio di essere tntutte dello stesso sesso. Pare che papà 

sia convinto che almeno un B-Barrefct m-maschio debba essere presente. Ed 
è d-deciso ad essere assolutamente gentile con gli Hedley. Quando papà 
decide una cosa, la cosa è fatta. Ho torto? 

 
Elisabetta - (con un sospiro) No... la cosa è fatta... Ma desidero che tu faccia uso di una 

certa diplomazia. Il capitano Surtees Cook verrà alla stessa ora in cui verranno 
Bella e il signor Bevan. Egli viene a trovare Enrichetta...  

 
Ottavio  - Per Bacco! S-sarà molto- contento quando troverà Enrichetta «chaperonnée 

» q-quattro volte invece di una. 
 
Elisabetta  - Ho combinato che Arabella condurrà qui da me Bella e il signor Bevan. Tu 

devi venire con loro. 
 
Ottavio  - Davvero? E perché?  
 
Elisabetta  - Perché così Enrichetta potrà avere per un po' di tempo il capitano' Cook tutto 

per sé.  
 
Ottavio  - Oh! Ah! Sì, Capisco... E n-non hai per nulla l'aria di v-vergognarti!  
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Elisabetta  - Non mi vergogno affatto.  
 
Ottavio  - Ma non ti rendi conto, mia cara Ba, che f-forse rendiamo un pessimo servizio 

a Enrichetta, inc-coraggiando questo romanzo ancora in boccio? 
 
Elisabetta  - Sì. Ma credo, ciò nonostante, che dovremo cercare di... (Ottavio la guarda 

interrogativamente) Otty, quando ieri sera uno dopo l'altro mi avete augurato 
la buona notte, mi è venuto un buffo pensiero. Ho pensato che non eravate 
esseri viventi... ma automi.  

 
Ottavio  - Per Giove! 
 
Elisabetta  - Come degli automi, vi alzate ogni mattina alle sette e mezzo. Consumate la 

colazione come degli automi. Andate a lavorare automaticamente. Tornate a 
casa come degli automi. Pranzate come automi. Andate a letto come automi.  

 
Ottavio  - Ma io... 
 
Elisabetta  -  E Arabella non è meno automatica degli altri, sebbene si muova in modo- 

diverso. Mi sembra che abbiate abolito dalla vostra vita tutto ciò per cui vale 
la pena di vivere: eccitamento, avventura, cambiamenti, frivolità, amore...  

 
Ottavio  - Non siamo noi che 'lo abbiamo abolito, cara. L'operazione è stata compiuta 

dal diletto papà.  
 
Elisabetta  - Lo so, ma...  
 
Ottavio  - Oh, ammetto che siamo tutti p-privi di... spina dorsale! Ma che vorresti fare? 

Nessuno di noi ha d-delle doti p-particolari; e tutti dipendiamo 
completamente da papà; dobbiamo obbedirgli o essere spezzati. N-non ci 
consigli, per caso, la ribellione? 

 
Elisabetta  - No; ma neanche la rassegnazione. Fate almeno vivere le vostre anime. Ciò 

che mi spaventa è che voialtri possiate contentarvi di una vita che non è vita. 
E tutti vi avviate a questo; tutti... eccetto Enrichetta. 

 
Ottavio  - Tutto questo v-va bene, cara Ba... ma... e tu? 
 
Elisabetta  - Io? 
 
Ottavio  - Sì, tu. Può darsi che tutti noi - eccettuato, se vi riuscirà, la giovine Enrichetta 

- ci lasciamo trascinare d-dalla c-corrente. Ma non mi sembra che tu lotti c-
contro di essa. C-com'è andata a f-finire la faccenda del « porter » ieri sera?  

 
Elisabetta - (con una triste risatina) Ma io non conto. Io sono fuori questione. Voialtri 

avete la vita dinanzi a voi. La mia vita è finita.  
 
Ottavio  - Sciocchezze. (Entra Enrichetta).  
 
Enrichetta  -  Beh, Otty, che cosa fai qui?  
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Ottavio  - Un'idea di p-papà. Ha saputo non so come che Surtees Cook g-gironzola qui 
intorno, e mi ha mandato a casa perché io lo cacci via.  

 
Elisabetta  - Otty! 
 
Enrichetta - (costernata, senza respiro) Come lo ha saputo? Non poteva saperne nulla... 

(A Elisabetta) A meno che tu e Arabella...  
 
Elisabetta  - Come sei idiota, Ottavio! No, cara...  
 
Ottavio  - Scusami! E' stato uno scherzo...  
 
Enrichetta - (con calore) Odioso! 
 
Ottavio  - Hai ragione. (Mettendole un braccio intorno alla vita) Scusami, ti r-ripeto. 

Picchiami, se vuoi. 
 
Enrichetta - (cedendo a metà) Ne avrei voglia davvero. 
 
Ottavio - (sedendo e attirandola sulle sue ginocchia) No, b-bimba mia; il fatto è così. 

Sua M-Maestà mi ha mandato a casa per rappresentarla al r-rice-vimento. 
Non mi scosterò dal fianco di Bella, neanche quando 'lei e il suo diletto 
verranno' quassù ad ab-bracciare Ba. Nel frattempo, tu f-farai divertire Cook 
come stai f-facendo divertire me. (La bacia) Puoi considerare questa come 
una prova generale. 

 
Enrichetta - (balzando dalle sue ginocchia) Ot-ty! Come puoi essere così volgare! 

(Ascolta) Che cos'è? (Corre alla finestra) Oh, Ba, sono arrivati! In gran 
cerimonia! La berlina di gala dei Bevan, con lacchè incipriato. (Ottavio la 

raggiunge alla finestra) Guarda Bella! Che vestito! Che cuffia! Bellissima. E 
la barba del signor Bevan! (Gesto intorno al mento) Non sei verde di invidia, 
Otty?  

 
Ottavio  - Verde e turchino.  
 
Enrichetta - (spingendolo verso la porta) Va', va' ad aiutare Arabella a riceverli. Sbrigati! 

Presto! Io aspetterò qui finché arriva il capitano Cook. Scenderò allora: e tu 
e Arabella potrete condurre qui Bella e il signor Bevan. 

 
Ottavio  - Tutto ben disposto e deciso, eh? Vedete un po'...! 
 
Enrichetta  -  Va', va'! (Lo spinge fuori dalla stanza e chiude la porta. Quindi corre 

nuovamente alla finestra e guarda in istrada, agitata) Che ora è?  
 
Elisabetta - (sorridendo) Le tre e cinque minuti.  
 
Enrichetta  - E cinque minuti?  
 
Elisabetta  - E cinque minuti.  
 
Enrichetta  - Non capisco... ha detto alle -tre... (Con subita ansietà) Ba! E' martedì oggi, 
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vero?  
 
Elisabetta  -  Sì, cara. > 
 
Enrichetta - (con un sospiro di sollievo) Oh... (Si volge di nuovo alla finestra) Vorrei 

che venisse in uniforme. Farebbe la concorrenza alla barba del signor Bevan! 
(Elisabetta ride) Oh, eccolo! (Corre via lasciando la porta aperta). 

 
Elisabetta  - Chiudi, per favore. (Ma Enrichetta è andata. Elisabetta scrolla le spalle 

sorridendo. Prende il suo libro e ricomincia a leggere. Dopo qualche istante 

si odono voci fuori, poi rumore di passi che si avvicinano. Ottavio entra).  
 
Ottavio  - Sei pronta a riceverli?  
 
Elisabetta  - Sì. Come sono, Otty?  
 
Ottavio  - Oh, lei è un sogno di bellezza! E lui... Non è., è... (Esce. Una pausa. Le voci 

si avvicinano. Quindi entra Bella Hedley. E' una creatura piccola, 

squisitamente graziosa, volubile, affettuosa, sentimentale, dotata dì una 

costituzionale impossibilità a pronunciare la lettera «r». E' seguita da 

Arabella, Enrico Bevan e Ottavio. Bevan è un modello di contegno e dì buona 

educazione. Ha una magnifica barba alla Kniger: la sua voce e ì suoi modi 

sono compassati e perfetti). Bella - (estatica) Cugina Elisabetta!  
 
Elisabetta - (porgendole la mano) Cara Bella... Bella  - Ba! (Cade in ginocchio 

accanto- al divano e abbraccia Elisabetta) Cavissima Ba! Dopo tanti anni!... 
Mia poveva Ba, come sei cambiata! Così pallida, così fvagile, così etevea!  

 
Elisabetta  - E tu, Bella, sei anche più carina di quanto promettevi da bimba. Bella  -  

Adulatviee! (Bacia la mano dì Elisabetta e si alza in piedi. Senza lasciare la 

mano) Hai sentito, Envico? Questo è il mio cavo, cavissimo En-vico. Il signov 
Bevan... Miss Elisabetta Bawett.  

 
Bevan - (prendendo la mano di Elisabetta e curvandosi su di essa) E' una mano che 

ha scritto tante pagine nobili ed eloquenti... Sono molto onorato, miss Barrett. 
 
Elisabetta  - Grazie. E posso congratularmi? Con entrambi? Spero che sarete molto felici.  
 
Bevan  - Grazie, miss Barrett. Posso davvero dirmi fortunato. 
 
Bella  - Cavo Havvy... Cava Ba...  
 
Elisabetta  -  Non volete accomodarvi? (Bella, Arabella e Bevan sì siedono. Ottavio 

rimane accanto alla finestra, in piedi). 
 
Bella  - Adovo i tuoi poemi, Ba... Specialmente quando li legge il mio diletto 

Havvy! Mi ha letto « La covte di Lady Guendalina » l'indomani del nostro 
fidanzamento. Legge così bene! Anche lui adova le tue poesie; cosa che ti 
deve fav molto piaceve, pevché Havvy è un evitico fevocissimo.  

 
Bevan  - ' Via, via, tesoro! 
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Bella  - Ma sì, Havvy; è pvopvio così! Non approva completamente neanche i 

poemi di Alfvedo Tennyson. 
 
Elisabetta  - Davvero, signor Bevan?  
 
Bevan  - In verità, non ho nulla da dire contro quella poesia. Il signor Tennyson 

scrive sempre come un gentiluomo. Ma ciò che mi dispiace, miss Barrett, è 
che il suo atteggiamento verso k cose sacre è troppo spesso tinto di dubbio.  

 
Arabella  - Molto triste... 
 
Bevan  - Veramente triste, miss Arabella! E purtroppo è un atteggiamento molto 

frequente fra i giovani d'oggigiorno. Sembra che la mancanza di fede e di 
rispetto, lo spirito di derisione, vadano sempre aumentando. Certo, dicendo 
questo, non alludo al signor Tennyson. L'opera sua è sempre rispettosa, 
anche quando esprime dubbio. Invece le vostre poesie, miss Barrett, non 
mostrano alcuna di queste tendenze moderne. Non vi è un verso di cui io 
possa disapprovare la lettura anche da parte di Bella. 

 
Elisabetta  - E' molto lusinghiero.  
 
Bella  - Il mio Havvy è così tevvibilmente sevio!  
 
Bevan  - Via, via, tesoro... 
 
Ottavio  - S-signor Bevan, credo che n-non abbiate ancora conosciuto mio padre, vero?  
 
Bevan  -  Non ho ancora avuto questo piacere.  
 
Ottavio  - Immagino che voi e lui andreste straordinariamente d'accordo.  
 
Bevan  - Davvero? 
 
Bella  - Oh, sì! Pevché anche il cavo zio Edoavdo è tevvibilmente sevio! Mamma 

me l'ha detto tante volte... (Una pausa). 
 
Elisabetta  - E quando avranno luogo le nozze, se non sono indiscreta? 
 
Bevan  - Affatto, affatto, cara miss Barrett. Noi...  
 
Bella  - (eccitata) Oh, mi viene in mente! Dov'è la cava Envichetta?... Le nozze? In 

pvincipio di agosto. (Si guarda attorno) Dov'è Envichetta?  
 
Ottavio  - E' giù in salotto con un amico.  
 
Bella  - Volevo chiedevle... Un amico? Quel si-gnove che abbiamo visto in 

anticameva?  
 
Elisabetta  - Sì, il capitano Surtees Cook.  
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Bella  - Un ufficiale? Oh, che bellezza! Dal suo povtamento immaginavo che fosse 
un militave! Dunque, è un amico della cava Envichetta?  

 
Elisabetta  - Sì... Volevi chiedere qualche cosa a mia sorella? 
 
Bella  - Sì. Oh, Ba, desidevo tanto che sia una delle mie damigelle d'onove! Cvedi 

che... (Entra Enrichetta. E' visibilmente distratta. Bella balza in piedi) 

Envichetta! (Prendendole le mani) Cava Envichetta, stavo appunto dicendo... 
Oh, devi esseve una delle mie damigelle d'onove! Non puoi dive di no! 

 
Enrichetta  - Damigella?... Ah sì, al tuo matrimonio. Farebbe piacere anche a ' me, Bella. 

Sei molto carina a invitarmi. Accetto volentieri... se papà... Ma sono sicura 
che non vorrà...  

 
Bella  - Zio Edoavdo! Pevché non dovvebbe vo-leve? 
 
Elisabetta  - No, no, sono sicura che non farà obiezioni. Non vedo come potrebbe farne.  
 
Bella  - Obiezioni! Non capisco!... E' buffa, no, Ba? Ti chiedo di esseve soltanto una 

damigella d'onove, tesovo... non la sposa!  
 
Enrichetta  - Lo so, ma... Oh, è così difficile da spiegare... 
 
Bevan - (grave) Forse il signor Barrett considera le damigelle d'onore come una 

frivolezza che non dovrebbe aver rapporto con un sacramento così solenne 
come il matrimonio?  

 
Enrichetta  - No, no, signor Bevan. Non è questo. E' che... (improvvisamente le parole 

affluiscono) E' semplicemente il fatto che nulla, nulla può accadere in questa 
casa senza la sanzione di papà. (A Bella) Tu -sai che una volta egli è stato 
proprietario di schiavi in Giamaica. E siccome laggiù la schiavitù è stata 
abolita, egli l'ha trasportata in Inghilterra. Parlo sul serio. Noi siamo tutti suoi 
schiavi.  

 
Ara 
 
Bella  - Enrichetta! (Bella e Bevan sono stupiti e imbarazzati). 
 
Enrichetta  - Non è vero, forse? Non è vero, Otty? Non è vero, Ba? Non possiamo fare 

un gesto senza il suo permesso. Dobbiamo ubbidire al più piccolo dei suoi 
capricci e assecondare il suo umore, che è mutevole come il vento! Nessuno 
di noi, nessuno ha un'anima propria! Ti dico, Bella, che è molto probabile che 
egli mi rifiuti di essere tua damigella d'onore, per nessun motivo particolare, 
ma soltanto perché è di malumore!  

 
Ottavio  - Ma il t-tè non è ancora pronto?  
 
Ara 
 
Bella  - (alzandosi in fretta) Sì, sì.  
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Enrichetta  - Il tè è pronto. Scusatemi. Ho dimenticato di dirvelo. 
 
Ottavio  - Dio mio, andiamo p-presto, altrimenti il capitano Cook avrà mangiato tutto! 

(Va ad aprire la porta). 
 
Enrichetta  - E' già andato via... (Va verso la finestra e rimane immobile. Con gli occhi 

rivolti altrove). 
 
Bella  - Au vevoiv, cavissima Ba! (La bacia) Sono stata così contenta di vedevti! 

Posso tovnave pvesto? La pvossima volta voglio avevti tutta pev me: voglio 
dive senza Hawy.  

 
Elisabetta  - Vieni quando vuoi, cara.  
 
Bevan  - Ma perché io devo essere escluso?  
 
Bella  -  Pevché devo pavlave molto, molto a Ba di un cevto uomo gvande, che 

diventevebbe tvoppo vanitoso se mi sentisse! 
 
Bevan  - Via, via, tesoro. (Bella prende il braccio di Arabella. Bevan si curva sulla 

mano di Elisabetta) A rivederci, cara miss Barrett.  
 
Elisabetta  - A rivederci. Siete stati molto gentili a venire a vedermi. 
 
Bevan  - Non Io dite. E' molto tempo che aspiro all'onore di conoscervi. Buon giorno. 

(Bella, sempre a braccetto con Arabella, bacia la mano di Elisabetta). 
 
Bella  -  Au vevoiv, tesovo! 
Elisabetta  - Auf wiedersehen. (Bella e Arabella escono). 
 
Bevan - (siala soglia si volta e si inchina) A rivederci. 
 
Elisabetta  - A rivederci. (Bevan esce. Ottavio voltandosi quando è sulla porta, fa un 

inchino a Elisabetta imitando Bevan e lo segue. Elisabetta sorride e dà 

un'occhiata a Enrichetta che è ancora con la faccia verso la finestra: quindi 

prende un libro e si mette a leggere. Una pausa. Improvvisamente Enrichetta 

sì volge verso dì lei).  
 
Enrichetta - (veemente) Perché non dici nulla?  
 
Elisabetta - (fredda) Che cosa vuoi che dica?  
 
Enrichetta  - Niente... Oh, Ba, non mi sgridare! (Le si avvicina e siede a terra accanto al 

divano) So che lo merito. Sono stata cattiva. Ma non ho potuto farne a meno. 
Sono così infelice!  

 
Elisabetta - (subito) Infelice, cara?  
 
Enrichetta  - Sì... così... così... felice, anche... Posso dirti tutto, mia diletta Ba? So che non 

dovrei. Perché se riesco a fare ciò che voglio e papà un giorno ti chiederà se 
sapevi nulla, dovrai mentire, e so che detesti farlo, o dire che sapevi. E allora 
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sarà furente perché non lo hai avvisato in tempo.  
 
Elisabetta  - Non importa, cara. Parla.  
 
Enrichetta  - Surtees mi ha chiesto di sposarlo.  
 
Elisabetta  - Oh, Enrichetta! Ma...  
 
Enrichetta  - Ed io ho accettato... ma gli ho detto che non avrei potuto. E gli ho anche 

detto che non dovremo vederci mai più. Quando domani verrà qui, dovremo... 
 
Elisabetta  -  Parli senza senso comune, bambina. Che cosa è avvenuto, precisamente?  
 
Enrichetta  - Non so... So soltanto che ci amiamo terribilmente... Oh Ba, che cosa faremo? 

Surtees ha appena di che vivere modestamente e con un certo decoro. Ed io 
non ho un soldo. Se almeno avessi, come te, quattrocento sterline all'anno, 
sfiderei le ire di papà e me ne andrei di casa domani per sposare Surtees.  

 
Elisabetta  - E a me a che serve quel denaro? Te lo darei con molta gioia...  
 
Enrichetta  - Lo so, tesoro! Ma è assolutamente impossibile! Pensa che cosa diventerebbe 

la tua vita se papà sapesse che tu mi hai reso agevole lo sposarmi! No, no. Ma 
non è una crudele ironia che la sola persona della famiglia che abbia i mezzi 
per esser libera e felice, non sia in condizione di servirsene? (Con subita 

insistenza) Ba, cara, cara, non c'è proprio nulla che possa mutare le idee di 
papà sul matrimonio? Possibile che sia una colpa desiderare disperatamente 
l'amore di un uomo... e... e... desiderare di avere dei bambini miei?  

 
Elisabetta  -  No... Ma come posso rispondere a una simile domanda? Amore e bambini 

sono così completamente lontani dalla mia vita...  
 
Enrichetta  - Lo so, cara. Tu sei una donna a parte. Ma amore e bambini sono un pensiero 

naturale per una ragazza come me. E ciò che è naturale non può essere una 
colpa.  

 
Elisabetta  -  No... Eppure i santi hanno rinunciato a queste cose... 
 
Enrichetta  - E' vero. Ma io non sono una santa. E neanche papà è un santo... no davvero! 

Del resto, non si è sposato anche lui e... (Picchiano alla porta). 
 
Elisabetta  - Avanti. 
 
Wilson - (entrando) C'è il signor Roberto Browning, signorina. 
 
Elisabetta - (ansante) II., il signor Browning?...  
 
Wilson  - Sì, signorina. 
 
Enrichetta  - Allora è meglio che io me ne vada!  
 
Elisabetta - (agitata, in fretta) No, no... rimani. Non posso vederlo. Non... non mi 
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sento... Non posso... 
 
Enrichetta  - Ma che diamine hai, Ba? Ieri mi dicesti... 
 
Elisabetta  - Lo so, lo so. Ma ora non mi sento di vederlo. (A Wilson) Dite al signor 

Browning che mi scusi, ma non mi sento abbastanza bene per poterlo ricevere. 
 
Enrichetta  -  Ma non è vero, Ba! Non puoi mandarlo via così, mia cara. Sarebbe troppo 

scortese, dopo averlo pregato di venire e dopo tutti gli sforzi che egli ha fatto 
per ottenere questo da te. (A Wilson) Dov'è il signor Browning?  

 
Wilson  - L'ho fatto accomodare in biblioteca.  
 
Elisabetta  -  Ma preferirei davvero, di non vederlo... 
 
Enrichetta  - Sciocchezze! Mi sembri proprio una scolaretta... Lo accompagnerò qui io 

stessa. Il signor Kenyon dice che è un tipo molto romantico ed elegantissimo. 
(Esce).  

 
Elisabetta  - Ho... i capelli in ordine?  
 
Wilson  - Sì, miss Ba. 
 
Elisabetta  - Per favore, aggiustatemi il « couvre-pied»... (Wilson eseguisce). Grazie. E 

poi, Wilson... No, grazie, va bene...  
 
Wilson  - Sì, signorina. (Esce. Elisabetta evidentemente in stato di tensione nervosa, 

aspetta la venuta di Roberto Browning, una pausa. Entra Enrichetta). 
 
Enrichetta  -  Il signor Roberto Browning. (Entra Roberto Browning. E' un bell'uomo, sui 

trentacinque anni, vestito impeccabilmente. Forse lievemente affettato. Porta 

sulla spalla una cappa tenuta ferma al collo da una catena. Ha il cappello 

alto. Guanti color limone e un bastone da passeggio. Il suo modo di fare è 

sincero e ardente. Parla rapidamente, con volubilità; gestisce ampiamente. 

Enrichetta esce).  

 

Browning - (sì ferma qualche secondo a due passi dalla soglia) Miss Barrett...?  
 
Elisabetta - (tendendogli la mano) Signor Browning? 
 
Browning - (posa rapidamente cappello e guanti e bastone, va verso il divano e prende 

la mano di lei fra le sue) Cara miss Barrett... finalmente!  (Sollevando la sua 

mano fino alle labbra) Finalmente! 
 
Elisabetta - (ancora nervosa e un po' sbalordita dall'ardore e dalla mancanza di 

convenzionalismo del suo gesto) Ho... ho dovuto rimandare molto più di 
quanto avrei voluto il piacere di conoscervi...  

 
Browning - (tenendole ancora la mano) Forse non mi avreste neanche ricevuto, se io 

non fossi stato così noioso e insistente.  
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Elisabetta  -  Come avete saputo dalle mie lettere, sono stata poco bene durante l'inverno 
e... (Si accorge che la sua mano è ancora fra quelle dì lui e la ritira 

dolcemente) Non volete togliervi la cappa?  
 
Browning - Grazie. (Sgancia la cappa e la depone). 
 
Elisabetta  - Spero... spero che non troviate questa stanza troppo calda, signor Browning?  
 
Browning - No, no... 
 
Elisabetta  - Il mio dottore mi costringe a vivere in quella che per voi temo sia una 

temperatura da serra... 
 
Browning - (che ha lanciato un rapido sguardo intorno) Straordinario! Voi penserete, 

miss Barrett, che questa è la prima volta che vengo qui. Siete assolutamente 
in errore, sapete!  

 
Elisabetta  - Ma... 
 
Browning -  In errore. Ho visto questa stanza tante di quelle volte che mi è familiare 

come il mio piccolo studio! Prima di entrare, sapevo precisamente come erano 
disposti i vostri libri, come quel ramo di edera attraversa la vostra finestra, e 
quei busti di Omero e Chaucer sono dei vecchi amici che mi hanno guardato 
sovente, prima di oggi! 

 
Elisabetta - (sorride protestando)  Via, davvero...  
 
Browning - Ma non ho mai potuto riconoscere quegli altri che sono sull'armadio e...  
 
Elisabetta - (ridendo) Via, signor Browning, non posso credere che quel caro signor 

Kenyon vi abbia descritto così dettagliatamente la mia povera stanzetta! 
 
Browning - (sedendo accanto a lei) Ho cercato di farmi dare da lui tutti i particolari 

possibili... e per il resto, la mia immaginazione ha supplito. Appena lessi i 
vostri versi così belli e coraggiosi,, cominciò in me l'avidità, la bramosia di 
conoscere tutto ciò che vi concerneva. 

 
Elisabetta  - Ma... Oh, signor Browning, i miei poveri versi rivelano la mia vita così 

spietatamente?  
 
Browning -  Spietatamente, completamente, interamente, a me! Non saprei per il resto 

del mondo.  
 
Elisabetta - (sorridendo)  Mi spaventate di nuovo!  
 
Browning - Davvero? 
 
Elisabetta  -  Sicuro! Perché temo che per me sarà inutile tentare di far la commedia con 

voi!  
 
Browning -  Assolutamente inutile! 
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Elisabetta  - - Dovrò dunque essere sempre... proprio me stessa?  
 
Browning -  Sempre. 
 
Elisabetta  - Oh... (In fretta) E anche voi, signor Browning? 
 
Browning -  Sempre proprio me stesso! (Le tende la mano che ella prende con un 

sorriso, quindi rìidendo) Ma sapete, miss Barrett, non dovete apprezzarmi 
molto per questo! Essere me stesso è per me così spontaneo come respirare. 
E' a far la commedia che mi è difficile... 

 
Elisabetta  - Non stento a crederlo, ora che vi conosco. Eppure, non è una cosa 

straordinaria? Quando scrivete, non fate altro... che recitare la commedia. 
 
Browning - Lo so. 
 
Elisabetta  - Non siete mai stato voi stesso, in nessuno dei vostri poemi. E' sempre 

un'altra persona che parla attraverso voi.  
 
Browning - Sì. E debbo dirvi perché? Sono molto modesto... (In fretta, dopo una 

brevissima pausa) Ve lo assicuro! 
 
Elisabetta - (con represso divertimento) Non lo metto in dubbio, signor Browning.  
 
Browning -  Così modesto, che se scrivessi di me le mie speranze e i miei timori, i miei 

odi e i miei amori e tutti i miei sentimenti, i miei poemi sarebbero 
insopportabilmente noiosi.  

 
Elisabetta - (ridendo vivace) Beh... dal momento che abbiamo fatto patto di essere 

sinceri, non vi contraddirò... finché non vi conoscerò meglio!  
 
Browning - (ridendo) Brava!  
 
Elisabetta - (con ardore)  Ma quei poemi così pieni di fervore di vita, così lieti e 

cordiali... non potete immaginare che cosa significhino per me! Io sono qui, 
chiusa fra quattro mura, il panorama della via Wimpole è la mia unica vista 
sul mondo. E tutte quelle vostre creature meravigliose, di tutte le età e di tutti 
i paesi, riempiono questa stanza e si affollano intorno al mio divano, tutte 
vibranti di vita! Vita! Vita! No, non comprenderete mai di quanto vi sono 
debitrice!  

 
Browning - (commosso) Davvero?  
 
Elisabetta  -  Vi assicuro che...  
 
Browning -  Lo so; altrimenti non lo sareste! E mi credete se vi dico che quanto mi avete 

detto mi ricompensa mille e mille volte della fredda indifferenza che il 
pubblico mi ha manifestata?  

 
Elisabetta - (con impeto)  Ah, è una cosa che mi esaspera! A volte detesto il pubblico 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

inglese.  
 
Browning - (leggermente) Ma no! Caro, vecchio pubblico inglese! Ho il sospetto, miss 

Barrett, che la mia impopolarità sia dovuta soprattutto al mio stile!  
 
Elisabetta - (un po' troppo vivace) Oh, no! 
 
Browning - Non siamo d'accordo che non dobbiamo farci dei complimenti?  
 
Elisabetta - (ridendo) Toccato! Beh, forse nell'opera vostra vi è qualche passaggio 

troppo... troppo profondo per i comuni lettori,  
 
Browning - Eppure, a me sembra così facile... e per voi? 
 
Elisabetta  - Qualche volta... (Prende il libro) Ho segnato qualche punto nel vostro « 

Sordello » che mi lascia un po' perplessa... (Apre il libro e glielo porge). 
 
Browning - Ah, «Sordello»! (Legge il passaggio sorridendo. Il sorriso si dilegua, egli 

si passa la mano sulla fronte e rilegge, ha osserva, con un lieve sorriso, e le 

mormora) Straordinario... Ma... un passaggio, stralciato dal resto... (Si alza e 

va alla finestra, come per aver maggior luce sul soggetto, e legge una terza 

volta. Elisabetta stenta a nascondere come si diverte. Egli si volge verso di 

lei con un'espressione di buffo dispiacere) Cara miss Barrett, quando questo 
passo fu scritto, solo Dio e Roberto Browning lo capivano. Ora lo- capisce 
Dio solo. (Ella ride, egli le fa eco) Vogliamo fare un po' di luce in 
quest'oscurità gettando nel fuoco queste pagine? 

 
Elisabetta - (indignata) No, davvero! Ridatemi il libro! Neppure per sogno! (Egli glielo 

dà) E' solo qualche macchia nel sole. Vi ha detto il signor Kenyon che sono... 
destinata a morire?  

 
Browning - Tutti siamo destinati a morire.  
 
Elisabetta  - E che la nostra vita di famiglia è di un'insopportabile malinconia?  
 
Browning - Sì, mi ha accennato a qualche cosa di questo genere. 
 
Elisabetta  - Ora, signor Browning, francamente, trovate che io sia un essere tanto da 

compiangere?  
 
Browning - Vi trovo come mi aspettavo di trovarvi: piena di coraggio e di gaiezza. Voi 

dite che i miei versi vi hanno fatto del bene... essi non sono nulla. Sono io... 
io che voglio aiutarvi e farvi del bene, oramai! Finalmente ci siamo trovati... 
non intendo perdervi.  

 
Elisabetta  - Ma... 
 
Browning - No, lasciatemi dire! Datemi le vostre mani. (Si china in avanti e le prende 

le mani) Ho più vitalità di quanta ne occorra per un uomo solo... Posso darla 
a voi! Non sentite già una nuova vita diffondersi nelle vostre dita e risalire 
fino al vostro cuore e al vostro cervello?  
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Elisabetta - (un po' scossa e sgomenta) No, signor Browning... vi prego, lasciate le mie 

mani... (Egli apre le mani, ma ella lascia le sue ancora per un momento sulle 

palme di lui, quindi le ritira e stringendosi le guance, lo fissa con gli occhi 

spalancati e turbati).  
 
Browning - (dolcemente) Ebbene? 
 
Elisabetta - (un po' debolmente, ma con voluta leggerezza) Siete... davvero un uomo 

prepotente, e se devo dire la verità io sono...  
 
Browning - No, non ditemi nuovamente che a-vete paura di me! E' della vita che avete 

paura... e questo non deve essere. 
 
Elisabetta  - Ma ditemi: fate questo effetto sulle altre persone?  
 
Browning - Dicono. 
 
Elisabetta - (leggermente) Perciò esitavo a conoscervi, per questa vostra inquietante 

vitalità. Quando la mia cameriera mi ha detto che eravate venuto, sono stata 
presa da un tale panico e quando poi siete entrato... 

 
Browning - Strano! In quel momento- ero nervoso quanto voi.  
Elisabetta  - Davvero? 
 
Browning - Miss Barrett, ricordate la prima lettera che vi scrissi? 
 
Elisabetta  - Sicuro, una bellissima lettera.  
 
Browning - Pesai tutte le parole. E una frase in , modo particolare: «Amo i vostri libri 

con tutto il cuore e amo anche voi ». Ricordate?  
 
Elisabetta - (leggermente) Sì... E trovai che eravate graziosamente impulsivo!  
 
Browning - (quasi con irritazione) Ma vi dico che non vi era nulla di impulsivo.  
 
Elisabetta  - Spero di aver molti lettori come voi! E' una gioia pensare di avere in tutto il 

monde-dei buoni amici che non ho mai veduti e di cui non ho mai sentito 
parlare. 

 
Browning - Non parlo- di amicizia, ma di amore No, è inutile. Ho- detto «amore» e 

intendo dire « amore »... 
 
Elisabetta  - Ma davvero, signor Browning, devo chiedervi se... 
 
Browning - (interrompendola vivacemente) Non sono pazzo. E quando vi dico che oggi 

siete il centro della mia vita... 
 
Elisabetta - (molto gravemente) Se dovessi prendere sul serio le vostre parole, signor 

Browning, questo significherebbe la rapida fine di un'amicizia , che 
prometteva di essere molto piacevole.  
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Browning - Perché? 
 
Elisabetta  - Sapete benissimo che l'amore - nel senso in cui apparentemente voi usate 

questa parola - non ha, non può avere posto nella mia vita.  
 
Browning - Perché? 
 
Elisabetta  - Per molte ragioni... ma non basta. Come vi ho detto prima, sono destinata 

a morir presto. 
 
Browning - (con passione) Rifiuto di crederlo! Perché, se così fosse, Iddio sarebbe 

insensibile, mentre so che egli è misericordioso; e la vita sarebbe buia e 
cattiva, mentre io so che è buona. Non dovete dire mai più questa cosa. Ve 
lo proibisco.  

 
Elisabetta  - Me lo proibite?...  
 
Browning - Sì, proibisco. (Prorompendo con subita gaiezza) Cara miss Barrett, che 

splendido principio per la nostra amicizia! Ci conosciamo appena da mezz'ora 
eppure abbiamo già parlato intimamente di arte e di vita, di morte e d'amore, 
e o-gnuno di noi ha proibito qualche cosa all'altro, e abbiamo quasi litigato! 
Potrebbe esservi nulla di più felice e di più promettente?... Ora, se permettete, 
vado via. Kenyon mi ha detto che la mia prima visita dev'essere il più breve 
possibile perché gli estranei vi stancano. Non che io sia un estraneo!... Ma 
vedo che siete stanca... Quando posso tornare? 

 
Elisabetta - (un po' sbalordita) Non so... veramente... 
 
Browning - Va bene mercoledì venturo?  
 
Elisabetta - (un po' sbalordita) Sì... credo... Ma forse sarà meglio... 
 
Browning - Allora mercoledì prossimo.  
 
Elisabetta  - Ma... 
 
Browning - Alle tre e mezzo, come oggi?  
 
Elisabetta  - Sì... ma io... 
 
Browning - (curvandosi sulla sua mano) Allora àu revoir. 
 
Elisabetta  - Buon giorno.  
 
Browning - (dolcemente dominatore, trattenendo la sua mano) Au revoir. 
 
Elisabetta - (un po' ansante, dopo brevissima pausa) Au revoir. 
 
Browning - Grazie. (Le bacia la mano, si volta, prende cappello, cappa, ecc., ed esce. 

Appena la porta si è chiusa dietro di lui, Elisabetta si solleva a sedere e si 
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stringe la faccia fra le mani, quindi scivola giù dal divano e si alza in piedi a 

stento. Aiutandosi con la tavola e le sedie riesce ad attraversare la stanza e 

andare alla finestra. Attaccandosi alla tenda per reggersi, rimane a guardare 

nella strada dopo la partenza di Roberto Browning. Il suo volto è raggiante 

di gioia e di eccitazione, come se fosse una fanciulla. Lentamente si chiude il 

sipario). 

 

Fine del secondo atto 

 

 

 

 

ATTO TERZO 
 

(La stessa scena. Tre mesi dopo. Il dottor Chambers è accanto al caminetto. Il dottor Ford Waterlow 

siede sul divano. E' un uomo dal volto duro e la parola ugualmente dura. Entrambi osservano atten-

tamente Elisabetta mentre essa con passo fermo e sicuro attraversa la stanza fino alla finestra e torna 

indietro. Flush è sul divano).  
 
Ford  - Ancora una volta, per favore. (Elisabetta attraversa nuovamente la stanza) 

Cara miss Barrett, mi congratulo. Ora sedete... (Ella siede accanto a lui. Il 

dottore le tasta il polso continuando a parlare) Quando è stato precisamente, 
che mi avete chiamato a consulto, dottor Chambers?  

 
Chambers  - Tre mesi fa, giorno più, giorno meno. 
 
Ford  - Sì, sì. E la vostra ammalata era molto giù allora. 
 
Chambers  - Oh, non ho fatto nulla di speciale. L'onestà mi obbliga a dare la maggior 

parte del merito a un'altra persona.  
 
Ford  - Eh? 
 
Chambers  - Il vero risanatore non è altri che miss Barrett stessa.  
 
Elisabetta  - Ma dottore... 
 
Chambers  - Sì, mia cara, è proprio così. Tre mesi fa sembravate più che propensa a 

lasciare che la vita e il mondo vi sfuggissero dalle manine. Poi, lentamente, è 
cominciato il mutamento. Oh, credetemi: vi ho osservato con occhio di lince! 
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A poco a poco.avete cominciato a tenere la vita e il mondo un po' più stretti 
fra le dita. Il desiderio di vivere opera più di dieci medici... ciò che credo che 
anche il mio distinto collega vorrà ammettere... 

 
Ford  - Il desiderio di vivere... Hum, sì... E ora, vi sentite in grado di uscire a 

prendere aria? Non vi stanca troppo? 
 
Elisabetta  - Oh, no, dottore. Sono stata a far visita a parecchie amiche, e ho fatto varie 

passeggiate in carrozza nel parco. La sola cosa che mi è impossibile, è salire 
e scendere le scale. Quando scendo mi pare che la testa mi Cada in avanti; e 
non posso ancora in nessun modo tentare il viaggio di ascesa. 

 
Ford  - Capisco, capisco. 
 
Chambers - (sorridendo) Fortunatamente, non occorre un gigante per trasportarvi.  
 
Elisabetta  - Oh, per questo siete in errore! (A Lord) Non immaginate quanto sono 

aumentata dì peso! 
 
Ford  - Davvero? 
Chambers - (solennemente) Talmente che ho dovuto seriamente pensare a proibire il 

«porter», una bevanda che miss Barrett ama un po' troppo.  
 
Elisabetta - (ridendo) Dovreste vergognarvi di toccare questo tasto, dottore! 
 
Ford  - Bene; ora pensiamo al futuro, miss Barrett. Sono d'accordo col dottor 

Chambers che bisogna, se è possibile, evitare un altro inverno a Londra. Se 
continuate ad acquistar forza, come state facendo, non vedo perché non 
potreste fare un viaggio nel Mezzogiorno, in ottobre.  

 
Elisabetta - (con agitazione appena repressa) Un viaggio... nel Mezzogiorno?  
 
Ford  -  In Riviera, o, meglio ancora, in Italia. 
 
Elisabetta - (ansante) In Italia! Oh, dottore, dite sul serio? 
 
Ford  - Perché no? Potreste fare il viaggio a tappe; so che avete dato il vostro cuore 

all'Italia e che non vi sono... hum... difficoltà d'ordine pratico per recarvi nel 
paese del sole. 

 
Elisabetta  - Se intendete parlare di difficoltà finanziarie... non ve ne sono affatto. Ho una 

piccola rendita e...  
 
Ford  - Bene, bene. 
 
Chambers  -  Mi sono preso la libertà di dire al dottor Ford qua! è la sola vera difficoltà 

per un vostro viaggio all'estero, ed egli è perfettamente disposto a parlare 
con... lui.  

 
Ford  - E a parlarne... efficacemente...  
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Elisabetta - (in fretta) Oh, son sicura che non sarà necessario! Papà non può fare nessuna 
obiezione. Dipende solo dal momento.  

 
Ford  - (stizzoso)  Storie, cara signorina! Qui si tratta semplicemente della salute e 

della felicità di sua figlia, ciò che gli spiegherò molto chiaramente. In modo 
inequivocabile.  

 
Elisabetta  -  Oh, non dovete credere che papà non sia la bontà e la generosità 

personificate. Ma sapete, gli uomini tante volte sono nervosi... l'Italia! Oh, 
solo pensare alla possibilità di andarvi! La mia terra promessa, dottore, che 
non ho mai creduto di poter veder altrimenti che in sogno!  

 
Ford  - (alzandosi)  Bene, bene: speriamo che la realizzazione non vi darà delle 

delusioni! Secondo me, è un paese che viene apprezzato esageratamente. Un 
paese pieno di polvere, mosche, mendicanti... Buon giorno, cara miss Barrett. 
No, non vi alzate. (Le prende la mano) Sono contento dei vostri progressi. 
Felice. Ed ora la piccola conversazione con vostro padre. A rivederci.  

 
Elisabetta  - Buon giorno, dottore.  
Chambers  -  Buon giorno, miss Elisabetta.  
 
Elisabetta  - A rivederci. (1 dottori escono. Elisabetta si stringe il volto fra le mani e 

mormora) Italia, Italia, Italia. (Prende in braccio Flush) E verrai anche tu con 
noi, Flush. Vedremo insieme Roma... Firenze, Venezia, il Vesuvio... (Entra 

Arabella. Elisabetta depone Flush e balza in piedi. Abbraccia Arabella 

impetuosamente) Arabella! E' tutto deciso! Vado in Italia! Dice che in ottobre 
sarò in grado di viaggiare!... Roma! Firenze! Venezia! Il Vesuvio! Raffaello! 
Dante! « Sordello»!... Ah, non so quello che dico! L'eccitazione mi fa perdere 
la testa! 

 
Ara 
 
Bella  -  Che bellezza! Come sono felice per te!... E credi che papà acconsentirà?  
 
Elisabetta  -  Ma senza dubbio. I due dottori sono andati a dirglielo con la maggiore 

serietà e severità possibili. Ah, certo egli non avrà il cuore di rifiutare, quando 
comprenderà che cosa significhi per me questo viaggio in Italia...  

 
Ara 
 
Bella  - (senza convinzione) No, cara...  
 
Elisabetta  - Lo hai visto oggi?  
 
Ara 
 
Bella  - Sì. 
 
Elisabetta - (in fretta) Com'era?  
 
Ara 
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Bella  - Oh, raggiante! Mi ha chiamata « gattina », cosa che non fa mai quando è di 

malumore. E poi, quando è venuta Bella, era addirittura allegro. 
 
Elisabetta  -  Ringraziamo il cielo!  
 
Ara 
 
Bella  -  Però, Ba, mi pare che non sia stato molto saggio tener segreto questo 

progetto di viaggio in Italia e poi farlo conoscere a papà improvvisamente. 
 
Elisabetta  - Lo so, ma... (Bussano alla porta) Avanti. (Entra Wilson) ...Per favore dite a 

miss Hedley e a miss Enrichetta che sarò molto lieta di vederle. 
 
Wilson  - Sì, signorina. 
 
Elisabetta  - E portate via Flush. (Wilson esce) ... Fu il dottor Chambers che mi consigliò 

di non dir nulla a papà finché i due dottori non avessero concordemente 
riconosciuto che ero in condizioni di intraprendere un viaggio. Allora gli diedi 
ragione. Ma ora, Arabella... non sono più tanto sicura. Ho paura che papà 
possa pensare... (Voci e risa dall'interno) ...Non dir niente a loro per adesso.  

 
Bella  - (di fuori) Possiamo entvave?  
 
Elisabetta - (alzandosi) Avanti, cara. (Bella entra seguita da Enrichetta, timida ma 

raggiante nel suo abito di damigella d'onore) Bella, carissima!  
 
Bella  - (abbracciando Elisabetta) Cava, cava! Oh, ma non dovevi alzavti pev 

vicevevmi!  
 
Arabella  - (contemplando Enrichetta) Perfetta! Un amore! 
 
Elisabetta  - Deliziosa! 
 
Bella  -  Non è vevo? Quasi, quasi non sembva lei! La cava Envichetta savà la più 

gvaziosa delle mie damigelle d'onove. Davvevo che tutti guavde-vanno lei 
invece della sposina! Pev lo meno, tutti gli uomini!... Ma diletta Ba, non devi 
stave tanto tempo in piedi! (La riaccompagna al divano).  

 
Elisabetta  - Oh, oramai mi reggo benissimo.  
 
Bella  - (mentre Elisabetta si rassegna a rimettersi sul divano) No, no!... Basta 

guavdave il tuo bel visino, così tvaspavente e spivituale, pev ca-pive quanto 
sei vicina al cielo! Hai sempve uno sguavdo, come se vedessi gli angeli!  

 
Enrichetta  -  Sta guardando me, Bella... ed io non sono davvero un angelo!  
 
Bella  - Ho pauva di no... Ma sei così bella! Così cavina! E dive, Ba, che se non 

avessi pavlato io con zio Edoavdo, non l'avvei mai avuta come damigella 
d'onove! 
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Elisabetta  -  Senza dubbio, mia cara, sei stata molto abile! 
 
Enrichetta  - Parlato col babbo! Questa mi piace! Non hai fatto altro che 'sedergli sulle 

sue ginocchia e tirargli le fedine. 
 
Arabella  - (con riprovazione) Enrichetta! (Elisabetta ride). 
 
Bella  - Pevché? Non è mio zio, fovse? Oltve a questo poi, mi fa un'impvessione 

stvaovdinavia. Io adovo' quel tipo d'uomo sevio e vetto. E' così piacevole 
favgli delle moine e pevsuadevlo a fuvia di lusinghe! E se sapeste com'è 
facile. Almeno pev me... Ma quello che non viesco a capive è il suo stvano 
modo di pensave sull'amove e sul matvimo-nio. Non sembra che sia 
addivittuva un mis... mis... oh, com'è quella pavola così difficile?  

 
Elisabetta  - Misogino1?  
 
Bella  - Sì, sì... 
 
Enrichetta  -  Pei conto mio, il re dei misogini!  
 
Bella  - Eppuve vi assicuvo che non lo è.  
 
Enrichetta  - Come lo sai?  
 
Bella  - Ti dico che lo so... e del vesto, non si è ammogliato anche lui... e quello che 

è più gvave non ha avuto undici figli? (Un silenzio di disagio) Oh, ho detto 
qualche cosa... che non dovevo dive?  

 
Ara 
 
Bella  - No, Bella... ma forse non è una cosa carina. Quando Dio ci manda dei figli, 

non tocca a noi chiedere cosa e perché...  
 
Bella  - Domando scusa! Non volevo essere iv-vivevente... Ma trovo 

l'atteggiamento di zio Edoav-do stvaovdinavio... e così inutile! Pevché 
malgvado questo, anzi, divei pvopvio pev questo, tutta la sua casa è 
lettevalmente satuva di... di vomanzo! (Con entusiasma) Mi pavé che il 
capitano Suvtees Cook sia simpaticissimo! Solo il modo come ti guavda, mia 
cava... e guavda, e guavda, e guavda! Se Havvy mi guavdasse in quel modo, 
mi sentivei tvemave le ginocchia in modo da non potev più stave in piedi e 
dei bvividi deliziosi mi cowevebbevo pev la schiena. 

 
Arabella  - Ma che dici, Bella? 
 
Enrichetta - (urtata e imbarazzata) Non ho mai conosciuto nessuno che dica tante 

stupidaggini in così poche parole. 
 
Bella  - Dawevo cava?... A proposito sapete? In tutta confidenza vi divo che il mio 

cavo Havvy è tevvibilmente geloso di Otty... 
 
Arabella  - Bevan geloso di Otty? Ma perché? 
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Bella  - Pevché? Non la sai quanto sono stupidi gli uomini? 
 
Elisabetta - (ridendo)  Sei straordinaria, Bella. 
 
Bella  - Oh, sono una tewibile ossewatvice. Pev esempio benché tu abbia appena 

pvonunciato il suo nome, son sicuva che Vobevto Bvowning viene a tvovavti 
almeno una volta alla settimana. E gli  altvi giovni ti manda dei fiovi! Oh, 
come savebbe intevessante Flush se potesse pavlave!  

 
Ara 
 
Bella  - Dio onnipotente, e perché?  
 
Elisabetta - (fredda) Non tanto interessante quanto Bella se qualche volta tacesse.  
 
Bella  - Touché, tesovo! So che sono tevvibilmente chiacchierona... ma non cvedeve 

che abbia voluto punzecchiavti sai?  
Elisabetta  -  Affatto. 
 
Bella  - (ad Arabella)  Che vuoi, il cavo Flush è il solo testimone di quanto si svolge 

duvante il tète-à-tète settimanale fva Ba e il più bel poeta di tutta l'Inghiltewa! 
Deve sapevne pavecchio, ovam-mai, di poesia, il piccolo Flush. Pevché 
quando due poeti si trovano insieme, paviano continuamente di vime e di 
vitmi! O di qualcos'altro? Io sono tevvibilmente ignorante. 

 
Elisabetta  - Al contrario mia cara! Sei « terribilmente » intelligente. 
 
Arabella  - (solennemente)  Bella, credo che il sistema di educazione di papà sarebbe 

stato opportuno e benefico per te. (Elisabetta ed Enrichetta ridono). 
 
Bella  - Oh... che bell'idea! E' stato sempve tevvibilmente sevevo, eh? Vi picchiava 

quando evavate cattive? Che emozione, esseve picchiata da zio Edoavdo! 
(Picchiano alla porta. Le tre sorelle sono subito in allarme). 

 
Elisabetta  - Avanti. (Entra Barrett. Bella balza in piedi con un piccolo grido e gli corre 

incontro).  
 
Bella  - Oh, zio Edoavdo! (Infila la sua mano sotto il suo braccio e si stringe a lui) 

Cavo zio, se io fossi stata vostva figlia, invece di esseve figlia di mio padve, 
saveste stato molto sevevo?... No, non è vero? O sì? Sì o no? 

 
Barrett  - - Sì o no, no, sì... Cos'è, vuoi confondermi con qualche indovinello?  
 
Bella  - (trascinandolo nella stanza) No, no, no. Sedete. (Lo spinge in una poltrona 

e si mette sulle sue ginocchia) Ecco... Ma pevché quella fronte covvugata, zio 
Edoavdo? (Gli passa lievemente le dita sulla fronte) Ecco... via! (Barrett le 

ha passato il braccio intorno alla vita) Arabella dice che mi avvebbe fatto 
bene esseve educata da voi. Dice che sono fvivola, viziata, e... 

 
Arabella  -  Bella! Non ho mai detto nulla di simile! 
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Bella  - So che non lo hai detto. Ma tu sì! (Punta il dito contro Enrichetta ed 

Elisabetta) E anche tu. E tu... ma voi no, vero zio?  
 
Arabella  - Ma insomma, Bella...  
 
Barrett - (parlando a Bella ma per le altre) Se i miei figli fossero allegri, schietti e 

affettuosi come te, sarei molto più felice. 
 
Bella  - Oh, non dovete div così, altrimenti mi odievanno!... 
 
Barbett - (la tiene stretta: sembra che siano complètamente isolati e dimentichi degli 

altri) E sei una creatura deliziosa e capace di distrarre chiunque... 
 
Bella  - C'è qualcosa di male in questo?  
 
Barrett  - Non ho detto così...  
 
Bella  - Allova pevché mi guavdate così fevocemente? Volete mangiavmi? 
 
Barrett  - Cos'è questo profumo che hai addosso?  
 
Bella  - Pvofumo? Io? (Ridacchiando e strofinandosi a lui) Vi piace? 
 
Barrett  - In 'linea generale detesto i profumi, ma il tuo è diverso.  
 
Bella  - Buono? 
 
Barrett  -  Delicato e sottile... Però, preferirei che non lo usassi.  
 
Bella  - Pevché? 
 
Barrett  - Così. (Leggermente, ma in modo che si sente le dà un colletto sulla gamba).  
 
Bella  - Oh... mi fate male!  
 
Barrett  - Sciocchezze! 
 
Bella  - (trionfante) Ma non uso nessun pvofumo! Non ne ho addosso neanche una 

goccia. Tvovo che è una cosa owibile e volgave. (Con le braccia intorno al 

collo di lui) Zio, siete un te-sovo! Mi avete detto che sono allegva, schietta, 
affettuosa, deliziosa, capace di distvavve e fvagvante, tutto in pochi minuti! 
Potete davmi un bacio. (Barrett la bacia due volte sulla bocca così rozza-

mente che ella dà un pìccolo' grido. Quindi la spinge bruscamente via delle 

sue ginocchia e si alza in piedi. Ella sembra lievemente spaurita). Barreti
 - (brusco) Via, via, bambina; vattene adesso. Devo parlare con Ba. (Alle 

altre) Potete andare anche voialtre. (Va alla finestra e guarda fuori volgendo 

il dorso alla stanza).  
 
Bella  - (con voce un po' offesa) Buon giovno, zio. 
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Barrett - (senza voltarsi) Buon giorno.  
 
Bella  -  A vivedevci, Ba. (Esce scrollando un po' la testa). 
 
Elisabetta  - Addio, cara. (Enrichetta e Arabella escono. Una pausa. Elisabetta guarda 

con nervosa attesa suo padre che è ancora vicino alla finestra con le spalle 

voltate alla camera).  
 
Barrett - (senza voltarsi)  Quando sono le nozze?  
 
Elisabetta  - Le nozze? Ah, quelle di Bella... il 27. 
 
Barbett - (voltandosi e parlando quasi fra sé) Bene. Meno di due settimane... 

Probabilmente non avremo occasione di vederla molto spesso in questi 
quindici giorni. E dopo... già; la maggior parte dell'anno vivrà in campagna.  

 
Elisabetta  - Ma credevo che vi fosse molto simpatica, papà.  
Barrett - (aspro) Simpatica? Perché no? Non è mia nipote?... ma ha sulla casa 

un'influenza che disturba. Vedere come i tuoi fratelli la seguono con gli 
occhi... specialmente Ottavio... Puah! La stanza è ancora piena di lei... Sarò 
contento quando se ne sarà andata... Ma non voglio parlare di Bella. I tuoi 
dottori sono stati da me or ora.  

 
Elisabetta - (con aspettazione) Ebbene, papà...  
 
Barrett - (con forzata cordialità) Il loro rapporto è eccellente. Magnifico. Sono più 

che lieto. Sono felice... Certo, mia povera figliola non è probabile che tu 
diventi mai una donna normale. Ma questo tuo miglioramento...  

 
Elisabetta  - Forse bisogna attribuirlo al tempo meraviglioso che abbiamo avuto. Il caldo 

e il sole mi fanno sempre bene. 
 
Barrett  - Storie. L'estate scorsa è stata magnifica e tu sei stata così male. No, secondo 

me bisogna ringraziare Uno soltanto, quantunque quel dottore - come si 
chiama - si sia messo a sogghignare quando l'ho detto: bisogna ringraziare 
lui.  

 
Elisabetta  - Chi? 
 
Baerett  - L'Onnipotente... Non mi sono genuflesso qui tutte le sere a implorare il 

nostro Padre diletto di aver compassione della sua creatura?... Mi stupisce. 
Mi offende in modo indicibile. Questo è tutto ciò che ho da dirti per ora. (Si 

volta verso la porta). 
 
Elisabetta  - Papà.  
 
Barrett  - Ebbene? 
 
Elisabetta  - Il dottore non vi ha detto che dovrei evitare di passare l'inverno in 

Inghilterra?  
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Barrett  - Ebbene? 
 
Elisabetta  - E che crede che sarò in grado di partire per l'Italia in ottobre se voi...  
 
Barrett  - Ah, finalmente l'hai detto! E da quanto tempo state organizzando questo 

grazioso complotto? 
 
Elisabetta  - E' da qualche settimana che il dottor Chambers ha parlato dell'Italia come 

di una possibilità. 
 
Barrett  - Capisco. E i tuoi fratelli e le tue sorelle sanno nulla di questo meraviglioso 

progetto?  
 
Elisabetta  - Credo di averglielo accennato.  
 
Barrett  - Credi di avergliene accennato. E il signor Kenyon e il signor Home e gli 

Hedley, e quel ciarlatano di Browning, insomma tutti i tuoi parenti e i tuoi 
amici... Suppongo che tu abtia discusso con tutti loro i tuoi progetti.  

 
Elisabetta  - Oh, papà, che importa questo? Il solo motivo... 
 
Barrett  - Importante? No, affatto! Non significa nulla che io solo sia escluso dalla 

confidenza della mia figlia preferita, trattato come uno zero, ignorato, 
insultato... Se il ritorno della salute deve portare un così triste mutamento di 
carattere dovrò augurarmi che tu torni ad esser disperatamente immobile su 
quel divano. Non ho altro da dirti. (Si volge verso la porta). 

 
Elisabetta - (con collera repressa) Eppure vi è ancora qualche cosa da dire; e devo 

pregarvi di ascoltarmi, babbo. Per quanti anni sono stata immobile? Cinque? 
Sei? E' difficile ricordarsene, perché ogni anno è valso per dieci. E rutto quel 
tempo non ho aspettato, non ho visto dinanzi a me altro che la morte.  

 
Barrett  - La morte? 
 
Elisabetta  - Sì, la morte. Ero nata con tutte le possibilità di essere felice. Vi ricordate 

quando ero una giovinetta? E quanto la vita mi ha portato poca felicità e molti 
dolori! Ho spesso desiderato con impazienza la fine e... 

 
Barrett - (indignato) Elisabetta! Sono indignato che... 
 
Elisabetta - (vivamente) Ed ora è avvenuto il miracolo! Giorno per giorno, sempre più 

ho la possibilità di godere le buone cose a cui ognuno ha diritto, posso vedere 
i miei amici, respirare l'aria aperta, sentire il sole, vedere l'erba e i fiori che 
crescono sotto il cielo... Quando il dottor Chambers mi parlò per la prima 
volta dell'Italia allontanai l'idea, mi sembrava troppo meravigliosamente im-
possibile. Ma mentre acquistavo le forze, ebbi come una rivelazione che 
l'Italia non era più un'impossibilità, che nulla in realtà poteva impedirmi di 
recarmici, che avevo tutto il diritto di andarvi...  

 
Barrett  - Diritto? 
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Elisabetta  -  Sì, tutto il diritto, purché avessi ottenuto il vostro permesso. Perciò 
cominciai a consultare tutti i miei amici, a considerare tutti gli ostacoli, a 
stabilire ogni particolare, in modo da potervi esporre un progetto 
completamente elaborato, prima che i dottori vi dicessero il loro avviso. Può 
darsi che nella mia eccitazione io abbia agito scioccamente, erratamente, 
senza tatto. Ma chiamare la mia condotta subdola e ingannevole non è 
soltanto scortesia: è ingiustizia. E' crudeltà 

 
Barrett - (più addolorato che adirato) Egoismo! Egoismo! Egoismo! Nessun 

pensiero, nessuna considerazione per altri che per se stessa, per null'altro che 
il tuo piacere.  

 
Elisabetta  - Ma papà... 
 
Barrett - (appassionatamente imponendole silenzio con un gesto) Non iti è venuto in 

mente neanche una volta che durante tutti quei lunghi e tristi mesi che tu 
avresti trascorsi gaiamente in Italia, tuo padre sarebbe rimasto qui, 
miseramente solo! 

 
Elisabetta  -  Solo? 
 
Barrett  - Completamente solo... I tuoi fratelli e le tue sorelle potrebbero essere delle 

ombre per la compagnia che mi fanno... E tu... oh, figlia mia, non credere che 
non mi sia accorto che ora che sei più forte e non dipendi più completamente 
da me, ti stai lentamente allontanando da tuo padre...  

 
Elisabetta  - Non è vero. 
 
Barrett  - E' vero... E in fondo al cuore sai che è vero. 
 
Elisabetta  - No. 
 
Barrett  - Nuova vita, nuovi interessi, nuovi piaceri, nuovi amici, a poco a poco io 

sono respinto nello sfondo: io che ero tutto il tuo mondo; io che ti voglio bene, 
ti voglio bene... (Picchiano alla porta). 

 
Elisabetta  - Avanti. (Entra Wilson).  
 
Wilson  - C'è il signor Roberto Browning, miss Ba. L'ho fatto entrare in salotto, perché 

ho visto che lei era occupata. 
 
Elisabetta  - Volete conoscere il signor Browning, papà? 
 
Barrett  - Neanche per idea. Ormai dovresti sapere che non infliggo mai la mia 

presenza agli amici dei miei figli. (A Wilson) Potete farlo salire.  
 
Wilson  - Bene, signore. (Esce).  
 
Barrett  - Pare che il signor Browning consideri questa casa come se fosse la sua.  
 
Elisabetta  - E' da mercoledì scorso che non lo vedo. 
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Barrett  - Davvero! (Esce. Elisabetta rimane seduta respirando rapidamente, con gli 

occhi fissi alla porta). 
 
Wilson - (entrando) Il signor Browning. (Entra Browning. Elisabetta si alza per 

riceverlo. Wilson esce). 
 
Browning - (prendendole le due mani) Che bellezza! E' la quarta volta che mi ricevete 

in piedi!  
 
Elisabetta - (tutto il suo contegno è mutato: è piena di vita e di vivacità) Se capita che 

io vi riceva nuovamente rimanendo sul divano, datene colpa alla mia scortesia 
e non ad altro!  

 
Browning - Questo è il miglior momento che io abbia vissuto, da quando ricevetti il 

biglietto nel quale mi davate il permesso di venirvi a trovare! Quanti anni 
sono passati?  

Elisabetta  -  Tre mesi. 
 
Browning -  E' assurdo! Siamo sempre stati amici. Vi conosco da quando sono nato e 

anche prima! Che bellezza! Certo, io non ho mai dubitato che un giorno o 
l'altro sareste stata bene. Il mondo non è abbastanza ricco per permettersi di 
rinunciare ad una vita come la vostra. Ma nemmeno io osavo sognare un 
miglioramento così rapido. E l'Italia! Sono d'accordo i dottori di farvi passare 
l'inverno nel Mezzogiorno? 

 
Elisabetta - (con una sfumatura di riserva nella voce) Sì. 
 
Browning - E quando credono che sarete in grado di poter viaggiare? 
 
Elisabetta  - Verso la metà di ottobre... A meno di una ricaduta. 
 
Browning -  Ricaduta? Questa è una parola che non esiste! Ottobre! Che meraviglia! 

Ottobre si accorda perfettamente coi miei progetti.  
 
Elisabetta  -  Coi vostri progetti?  
 
Browning - Non vi ricordate che vi dissi che avevo l'intenzione di passare anche io 

l'inverno in Italia? 
 
Elisabetta  - Ho paura che in Italia avrete bisogno degli stivali delle sette leghe... per 

venirmi a vedere. 
 
Browning -  Che volete dire?  
 
Elisabetta  - L'inverno venturo sarò in via Wimpole numero cinquanta.  
 
Browning - Qui?  
 
Elisabetta  - Sì. 
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Browning - Ma non mi avete detto che i dottori... 
 
Elisabetta  - I dottori propongono, ma la decisione è riservata ad altri.  
 
Browning - Vostro padre? 
 
Elisabetta - (in fretta, nervosa) Sì. Oh, è difficile da spiegarsi a chi non conosce tutte le 

circostanze... vedete, papà mi vuole molto bene, ma...  
 
Browning - Vi vuol bene...?  
 
Elisabetta  -  Mi vuol molto bene e tiene moltissimo alla mia compagnia. Se io restassi 

assente sei mesi... 
 
Browning - (sì controlla)  Miss Barrett... posso parlare francamente? 
 
Elisabetta - (nervosamente) A che scopo? Più o meno, so che cosa pensate in proposito. 

Ma non vi rendete conto della situazione? Come potrete?  
 
Browning - (con impeto) Bene, allora non dirò nulla. Mi avete detto che non capisco! 

Infatti. Non riesco a capire! Dite che vi vuol bene. Non capisco un affetto che 
chiede tutto, prende tutto e non dà nulla in cambio; non capisco un affetto che 
si manifesta con la tirannia, non si arresta neanche dinanzi a quello che è il 
pericolo della vostra morte, pur di soddisfare il suo colossale egoismo! 
Affetto! Preferisco a un affetto simile un odio schietto ed onesto! 

 
Elisabetta  - Signor Browning... devo pregarvi...  
 
Browning - Perdonatemi... ma non posso tacere più a lungo! Anche prima di conoscervi, 

sapevo che la malattia non era la sola ombra triste della vostra vita. Ma ora 
non sono soltanto in gioco la vostra felicità e il vostro benessere. E' la vostra 
vita stessa. Ed io vi proibisco di giocare con la vostra vita. Ed ho il diritto di 
proibirvelo.  

 
Elisabetta  - No, no, no... per carità, non dite altro!... 
 
Browning - (con ardore crescente) Il diritto. Al vostro primo incontro mi proibiste di 

parlare d'amore: non doveva esservi altro - fra noi due -che amicizia. Vi 
obbedii. Ma sapevo benissimo, lo sapevamo tutti e due, che per voi sarei stato 
molto più che un semplice amico! Anche prima di entrare qui, prima che i 
miei occhi vi vedessero per la prima volta vi amavo ed ho continuato ad 
amarvi, ed ora vi amo più che qualunque parola possa dire e vi amerò fino 
alla fine e più in là. Lo sapete, non è vero? Lo avete sempre saputo.  

 
Elisabetta - (con voce spezzata)  Sì, sì... l'ho sempre saputo... ed ora, per carità... per 

carità... lasciatemi.  
 
Browning - No. 
 
Elisabetta  - Vi prego... Vi prego... Lasciatemi. Andate via. Non dobbiamo vederci mai 

più.  
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Browning - Non vi lascerò mai, mai.  
 
Elisabetta  - Oh, Roberto... Abbiate pietà di me...  
 
Browning -  Elisabetta, amore mio...  
 
Elisabetta  - Oh, Roberto, vi amo... Vi amo... Vi amo... 
 
Browning - E ora mi dirai ancora d'andarmene, di uscire dalla tua vita? 
 
Elisabetta  -  Sì, Roberto. Perché, che cosa potrei darvi? Ho così poco di tutto ciò che 

l'amore richiede... Non ho bellezza, né salute e non sono più giovane da un 
pezzo...  

 
Browning - Ti amo. 
 
Elisabetta - (con frenata passione spirituale) Avrei dovuto rifiutare di rivedervi dopo il 

nostro primo incontro. Perché vi amai subito allora, benché lo negassi, anche 
a me stessa... Oh, Roberto, credo che Eva deve aver sentito ciò che sentii io, 
quando la prima aurora illuminò il Paradiso Terrestre: il terrore, la meraviglia, 
la gloria di quella luce. Ero smarrita, paralizzata da una felicità che non avevo 
mai sognato di poter provare... E' la mia sola scusa, e Dio sa se ne ho bisogno, 
per non avervi subito respinto.  

 
Browning - Ti amo. 
 
Elisabetta  - Ormai non aspettavo che la fine e veniste voi! Roberto, sapete ciò che avete 

fatto per me? Mi sarei messa a ridere quando il dottor Chambers ha detto che 
ero guarita perché avevo avuto il desiderio di vivere! Aveva ragione! E come 
aveva ragione! Ma non sapeva che cosa c'era dietro alle sue parole! Ho 
desiderato di vivere disperatamente, appassionatamente e solo perché la vita 
significava voi... Voi... Vedere il vostro volto, udire la vostra voce, toccare la 
vostra mano. E tanto, tanto più di questo! Dopo avervi visto, l'aria era più 
soave al respiro e il mondo era nuovamente bello e pieno di fiori. 

 
Browning - E con queste parole che mi cantano nel cuore dovrei voltare le spalle e 

andarmene?  
 
Elisabetta  - Ma non vedete, Roberto... che è impossibile... 
 
Browning - Vi amo... e vi voglio avere per moglie. 
 
Elisabetta  - Roberto, non posso sposarvi...  
 
Browning - Non oggi e neanche domani.  
 
Elisabetta  - Non vi potrò mai sposare. Guardatemi come sono. Vi amo troppo' per 

permettere che sciupiate le vostre forze per inseguire il pallido spettro di una 
donna. 
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Browning - Credete che io sia un ragazzo a cui si può imporre di mutare strada? O un 
sentimentale sognatore, cieco dinanzi alla realtà? Vi dico con tutta schiettezza 
che ho bisogno di voi così violentemente... come voi avete bisogno di me. Se 
la vostra debolezza richiede la mia forza come sostegno, la mia forza chiede 
la vostra debolezza per completare la mia vita e me stesso.  

 
Elisabetta - (dopo una pausa) Roberto, avete pensato che cosa sarebbe la vostra 

posizione qui se voi continuaste a venirmi a vedere, dopo la giornata di oggi? 
 
Browning - Sì. 
 
Elisabetta - (in fretta) Dovremo conservare con tutti il segreto del nostro amore perché 

non ne giunga un sussurro all'orecchio di mio padre.  
 
Browning - Lo so. 
 
Elisabetta  - E voi che siete schietto e sincero come la luce del giorno come potrete 

sopportare i sotterfugi, gli inganni che saremo costretti ad usare? 
 
Browning - Li detesterò, li odierò con tutto il cuore e con tutta l'anima. E ringrazio Dio 

per questo! 
 
Elisabetta  - Ma Roberto...  
 
Browning - Perché è giusto, è meraviglioso che io debba soffrire almeno qualche 

disagio, per avere una simile ricompensa. Nessuno ha mai ottenuto 
l'immortale corona d'alloro senza stenti e senza fatica! 

 
Elisabetta - (amaramente) Immortale! Oh, Roberto, è corona che appassisce, se non è 

già appassita! Ma, io... (Egli sta per protestare) No, non parlate! Non parlate! 
(Si alza, va alla finestra, guarda in istrada' con occhi che non vedono. Dopo 

un momento si volge a lui) ...Roberto, se oggi ci dicessimo addio, non 
avremmo sino alla fine dei nostri giorni che un meraviglioso ricordo uno 
dell'altro. Potremmo essere infelici, ma vi sono molte specie di infelicità. La 
nostra sarebbe l'infelicità di coloro che hanno allontanato l'amore per il bene 
dell'amore stesso. Non vi sarebbero delusioni, né amarezze, né rimorsi. 

 
Browning - (con voce bassa e intensa) Siete voi che parlate? 
 
Elisabetta  - Che volete dire?  
 
Browning - (in primo piano) Allora non vi conosco. Credevo che aveste un coraggio 

capace di osare tutto. Ma qui è la vita, la vita che ci offre il meglio che essa 
può dare e voi non osate afferrarlo per timore che diventi cenere nelle vostre 
mani! Ah non vi riconosco. Non avevo mai creduto che aveste paura! 

 
Elisabetta - (fieramente indignata) Codarda? (Con subito mutamento di voce) Sì, 

Roberto, sono vile... vile... vile... ma non è per me che ho paura.  
 
Browning - (dolce) Lo so, cara.  
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Elisabetta  - Che cos'è un'altra sconfitta, grande o piccola, per me che non ho conosciuto 
che sconfitte nella vita? Ma voi siete nato per la vittoria; nato per la vittoria e 
per i trionfi. Se per mia colpa doveste conoscere la sconfitta...  

 
Browning - Sì, sono nato per vincere, ma sono stanco di combattere solo. Ho bisogno di 

un compagno che combatta accanto a me... Quale migliore compagno di voi 
potrei desiderare?  

 
Elisabetta  - Ma, Roberto...  
 
Browning - No.  
 
Elisabetta  - Ma, Roberto...  
Browning - No. (E le chiude la bocca con un bacio, mentre cala il sipario). 
 

Fine del terzo atto 
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ATTO QUARTO 
 

(Stessa scena: qualche settimana dopo. Entra Arabella portando Flush. E' vestita per uscire, con la 

cuffia). 
 
Ara 
 
Bella  - (sulla soglia della porta aperta e parlando verso l'interno) Avresti fatto 

meglio, Ba, a farti aiutare da Wilson per gli ultimi gradini.  
 
Elisabetta - (di dentro) No! No, Wilson, non mi toccate! 
 
Ara 
 
Bella  - Ma tesoro... (Elisabetta entra, vestita per uscire e con la cuffia. E' trafelata 

ma trionfante. Wilson la segue), 
 
Elisabetta  - Ecco! Tutte le scale da me, senza fermarmi e senza nessun aiuto! E mi sento 

benone... solo un po' d'affanno... (Vacilla un poco. Wilson e Arabella tendono 

le braccia per sorreggerla) No, non mi toccate! Sto benissimo... (Va fino al 

divano e siede. Durante il seguito sì toglie le cuffia e i guanti) Non è stato un 
magnifico trionfo? E sapete, Wilson, che sono scesa dalla carrozza, al Parco, 
e ho camminato per quasi due miglia! 

 
Wilson  - Dio benedetto, signorina!  
 
Ara 
 
Bella  - Ba, cara... 
 
Elisabetta  -  Be', sarà stato un miglio. Ad ogni modo, questo è quello che dirò al dottor 

Chambers. Oh, è venuta la posta? Fammi il favore, cara, dammi quelle lettere. 
(Wilson esce).  

 
Ara 
 
Bella  - (porgendole le lettere)  Questa è la calligrafia del signor Browning. 

Scusami, Ba: l'ho visto senza volere. Ma non lo aspettavi, oggi? 
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Elisabetta - (come assente) Sì... (Apre la busta e legge la lettera sorridendo fra sé) Sì, 

mia cara; sarà qui fra poco... Questa è solo per augurarmi la buona notte. 
 
Ara 
 
Bella  - La buona notte.  
 
Elisabetta  - Sì, è stata scritta ieri sera.  
 
Arabella  - Oh... 
 
Elisabetta - (guardando le altre lettere) Il signor Haydon... Miss Martineau... Mister 

Home... Oh!... (La sua voce muta aspramente) Questa è di papà.  
 
Arabella  - (ansiosa) Di papà! Ma deve tornare oggi- 
 
Elisabetta  - Forse è stato trattenuto... (Apre la lettera). 
 
Arabella  - (piena di speranza) Credi?  
 
Elisabetta - (scorre rapidamente la lettera. Quindi costernata) Oh... oh, Arabella!  
 
Arabella  - Che c'è?  
 
Elisabetta  - Andiamo via.  
 
Arabella  - Via? 
 
Elisabetta  - Sì, via da questa casa. Via da Londra. Ascolta... 
 
Enrichetta - (Russando di fuori) Posso entrare, Ba? 
 
Elisabetta  -  Vieni, cara. (Mormora in fretta ad Arabella) Non ne parlare, adesso.  
 
Enrichetta - (entra eccitata) Oh, Ba, bisogna che tu lo veda subito! Bisogna!  
 
Elisabetta  - Vederlo?... 
 
Enrichetta  - E' in gran tenuta. E' stato a Saint James per ricevere... come si dice... la 

nomina ad aiutante, o qualcosa del genere, dalla Regina Vittoria in persona. 
E' bellissimo! Magnifico! Posso farlo salire per fartelo vedere?  

 
Elisabetta  - Ma... 
 
Enrichetta  -  Papà non lo saprà mai. Oh, Ba, lascialo salire! 
 
Elisabetta  - Ma ora non posso, tesoro. Aspetto il signor Browning da un momento 

all'altro.  
 
Enrichetta - (scoraggiata ma rassegnata) Oh, allora è impossibile... Ma sai cosa farò, 
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Ba? Cercherò di trattenerlo finché il signor Browning se n'è andato. Non 
credo che gli dispiacerà. (Si affretta alla porta e dice ancora, voltando la 

testa) Puoi trattenere il tuo poeta quanto vuoi. (Esce).  
 
Elisabetta - (con un breve riso che termina in un sorriso)  Sì, fa bene a godersi il suo 

soldato fin che può, povera cara. Non credo che potrà vederlo molto in 
avvenire. (Riprende la lettera di Barrett).  

 
Ara 
 
Bella  - Dimmi subito, Ba...  
 
Elisabetta  - Scrive da Dorking. (Legge) « La presente per informarti che lasceremo 

Londra lunedì 22. Ho preso una casa ammobiliata a Bookham, nel Surrey, a 
circa 28 miglia da Londra e a sei miglia da Loatherhead. Non ho ancora deciso 
se faremo la nostra abitazione permanente. Ad ogni modo, vi trascorreremo 
l'inverno. Tu avrai così il beneficio dell'aria di campagna e della completa 
esclusione delle tue nuove conoscenze. Sento da qualche tempo che il tuo 
attuale modo di vivere febbrilmente irrequieto finirebbe, se continuasse, col 
nuocerti fisicamente e moralmente. Scrivo questa lettera perché tu possa 
informare i tuoi fratelli e le tue sorelle della mia decisione e dir loro che rifiuto 
assolutamente di discuterla al mio ritorno a casa, domani». Cioè oggi. (Legge) 
«La cosa è decisa, e tutti voialtri farete i preparativi occorrenti per la 
partenza».  

 
Arabella  - Oh, Ba!... 
 
Elisabetta - (amaramente) Non è tutto. Termina con un umorismo caratteristico.  
 
Arabella  - Umorismo? 
 
Elisabetta  - Sì. Si firma « Il tuo affezionatis-simo babbo». 
 
Arabella  -  Il 22. Fra quindici giorni.  
 
Elisabetta - (con impeto) Il «mio modo di vivere febbrilmente irrequieto». Qualche 

passeggiata, qualche visita alle mie amiche, qualche visitatore... Ha reso 
impossibile la mia andata in Italia. Ed ora mi toglie tutte le piccole gioie che 
avevo cominciato a trovare qui. 

 
Arabella  -  Per me, il cambiamento non ha molta importanza. Non ho altri legami a 

Londra che la mia opera presso la Missione e le mie visite ai poveri. Ma tu ed 
Enrichetta... (Esito).  

 
Elisabetta  - Ebbene? 
 
Arabella  - (con subita serietà) Non ti arrabbiare, Ba, se ti dico che questa partenza può, 

col tempo, essere una fortuna per te.  
 
Elisabetta  - Una fortuna. E perché?  
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Arabella  - In casa ognuna di noi finge di ignorare i fatti degli altri, eccetto quelli della 
povera Enrichetta. E' meglio così. Eppure, sappiamo tutti che tu e il signor 
Browning...  

 
Elisabetta - (fieramente)  Sì, lo amo ed egli mi ama. E con questo? Non ho il diritto di 

amare e di essere amata come qualunque altra donna?  
 
Arabella  - Sì, sì, cara... Ma come andrà a finire? Finché papà sarà vivo, nessuno di noi 

si potrà sposare col suo consenso... E poi anche se stai meglio e sei più forte... 
e come hai salito le scale or ora... Ma... ma... 

Elisabetta  - Ma anche se posso salire le scale da sola, questo non vuol dire che potrò 
mai essere in condizione di prender marito... E' questo che intendi dire? 

 
Arabella  - E' perché ti voglio tanto bene, mia diletta Ba, e non voglio che tu soffra, 

che mi sto sforzando a parlare. So ben poco sugli uomini, eccetto che tutti 
desiderano di sposare le donne di cui si innamorano. Non... non conosco 
affatto il signor Browning... ma... ma anche i grandi poeti desiderano un 
giorno o l'altro di sistemarsi e di avere una casa, una moglie... e dei bambini...  

 
Elisabetta - (balzando in piedi) Taci, taci! Credi che non abbia pensato a tutto questo, 

centinaia di volte? (Va alla finestra e guarda fuori).  
 
Arabella  - Ti chiedo scusa... non volevo essere indiscreta. Non desidero altro che 

risparmiarti qualsiasi... (Si accorge che Elisabetta non la sta ascoltando ma 

sta facendo cenno con la mano a qualcuno in istrada, col volto trasformato 

dalla gioia) Oh... (Si alza e scivola silenziosamente fuori dalla stanza senza 

che Elisabetta se ne accorga).  
 
Elisabetta - (voltandosi) Il signor Browning sta... (Si accorge della stanza vuota) Oh... 

(I suoi occhi cadono sulla lettera di Barrett sgualcita sulla griglia del 

caminetto. La raccoglie. La stira. Il suo volto si è oscurato. La colloca sul 

caminetto. Bussano alla porta) Avanti.  
 
Browning - Amor mio.  
 
Elisabetta  - Roberto... (Si baciano).  
 
Browning - (allontanandosi) Hai l'aria stanca, tesoro. Che hai fatto? 
 
Elisabetta - (con leggerezza forzata) Sono uscita per fare una passeggiata in carrozza, e 

ho camminato un po' nel parco. E quando sono tornata, ho salito tutte le scale 
da me, senza aiuto e senza fermate. 

 
Browning -  Ma brava! E' una magnifica impresa, mia cara, e sono orgoglioso di te... 

Vieni a sederti. Non hai esagerato un pochino?  
 
Elisabetta  - Non mi pare... Mi sento così bene...  
 
Browning - Guardami. Che cosa c'è?  
 
Elisabetta  - Nulla.  
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Browning - E' tornato tuo padre!  
 
Elisabetta  - No. Lo aspettiamo oggi.  
 
Browning - Questi tuoi occhi che parlano ti impediscono di fingere. Vi è qualche cosa 

che non va. Che cosa? Devi dirmelo.  
 
Elisabetta  - Leggi quella lettera che è sul caminetto, Roberto. 
Browning - (va a prendere la lettera) Di tuo padre? 
 
Elisabetta  - Sì. (Egli legge la lettera quindi la fissa con uno strano sorriso) Ebbene? 

Capisci che cosa vuol dire per noi? 
 
Browning - (con forzata indifferenza) Sì, e forse lo capisco meglio di te. 
 
Elisabetta  -  Meglio di me? Oh, Roberto, fra breve mi sarà completamente impossibile 

vederti...  
 
Browning - Può darsi che questa preziosa lettera voglia dire questo. Ma vuol dire anche 

molto di più; e tu non sei stata capace di comprenderla.  
 
Elisabetta  - Molto di più?  
 
Browning - Vuol dire che prima della fine del mese tu sarai in Italia. 
 
Elisabetta - (mormora) In Italia?...  
 
Browning - Sì... e con me.  
 
Elisabetta  -  Roberto... 
 
Browning - Vuol dire che dobbiamo sposarci subito! 
 
Elisabetta - (alzandosi)  Sai che cosa stai dicendo? 
 
Browning -  Sì, lo so benissimo. E lo ripeto. Dobbiamo sposarci subito. (Le va vicino) 

Ascoltami, amor mio... 
 
Elisabetta - (indietreggiando) No! Non mi toccare! E' una pazzia, Roberto, è inutile 

illuderci. Per quanto io possa diventare più forte, rimarrò sempre un'invalida. 
Se diventassi tua moglie, sarei ossessionata giorno e notte dal pensiero di tutte 
le magnifiche cose che godresti se non ci fossi io, libertà, avventure, 
spensieratezza, e l'amore appassionato che io non potrei mai soddisfare...  

 
Browning -  No, no, ascolta...  
 
Elisabetta - (con tutta l'anima nella voce) Roberto, sarei ossessionata dai fantasmi dei 

nostri bimbi non nati... Quando ho letto quella lettera, mi è sembrato che il 
mio cuore cadesse a pezzi... Ma ora ringrazio Dio che sia giunta mentre siamo 
ancora liberi e abbiamo ancora la forza di stringerci la mano e dirci addio... 
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(Gli tende la mano).  
 
Browning - Sì, mi pare che questo sia il miglior piano di guerra. Dunque la famiglia 

partirà il... (consulta la lettera) il 22. Abbiamo quindi soltanto due settimane 
per sbrigare tutto. Mi dicesti la settimana scorsa che il signor Hedley ha invi-
tato le tue sorelle ad un pic-nic nel parco di Richmond, per sabato prossimo. 
La casa sarà dunque vuota. Ci troveremo alla Chiesa di Mary-le-Bene e ci 
sposeremo tranquillamente, a un'ora qualunque della mattina. Mi occuperò 
subito della licenza e parlerò col Vicario.  

 
Elisabetta  - Roberto... 
 
Browning - (come prima) Sarebbe una follia lasciare l'Inghilterra lo stesso giorno. Ti 

occorrerà tutto il riposo e tutta la tranquillità possibile, prima di intraprendere 
il viaggio. Perciò credo che sarà meglio subito dopo sposati, che tu torni qui 
e rimanga quieta un paio di giorni. Ne avrai sei, se partiamo il sabato 
seguente. Ora... (Trae di tasca un foglio). 

 
Elisabetta  - Basta, basta! Non posso ascoltarti!  
 
Browning - Ho preso nota delle partenze da Southampton, in caso di una simile 

eventualità. Il postale parte ogni sabato alle nove. Dobbiamo prendere il 
diretto delle cinque alla stazione di Wauxhall. Arriva a Southampton alle otto.  

 
Elisabetta  - Oh... (Ride di un riso isterico che si muta in singhiozzi).  
 
Browning - Elisabetta! (La prende tra le braccia e la trae accanto a sé sud divano. I 

singhiozzi si calmano a poco a poco. Ella parla con voce rotta).  
 
Elisabetta  - E... ho sempre creduto che papà fosse l'uomo più insopportabile del mondo...  
 
Browning - (sorridendo) Eppure, ormai mi conosci abbastanza. 
 
Elisabetta  - Roberto... Hai mai pensato che le forze potrebbero venirmi meno durante il 

viaggio?  
 
Browning - Sì. 
 
Elisabetta  - Pensa... se dovessi... morire fra le tue braccia? 
 
Browning - Hai paura, Ba?  
 
Elisabetta - (fieramente, indignata) Paura? Io? Sai che non ho paura di nulla! Sai che 

preferirei morire accanto a te piuttosto che vivere mille vite senza di te... ma... 
ma tu, che cosa proveresti se io morissi...? E che cosa si direbbe di te?  

 
Browning - Sarei considerato press'a poco un assassino. E quanto a ciò che proverei, te 

lo lascio immaginare... 
 
Elisabetta  - E ciò nondimeno mi chiedi di venire con te? 
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Browning - Sì, sono /pronto a mettere a repentaglio la tua vita, che mi importa più della 
mia, pur di portarti via da questa orribile casa, .portarti nel sole e averti per 
mia moglie.  

 
Elisabetta  - Mi ami tanto?  
 
Browning - Ti amo tanto. (Lunga pausa).  
 
Elisabetta  - Roberto... vuoi... vuoi concedermi un po' di tempo? 
 
Browning - Il tempo è breve, mia cara.  
 
Elisabetta  - Lo so, ma ho bisogno di un po' di tempo. Non posso decidere ora. Non oso... 

Sento che deve accadere qualche cosa che mi indicherà definitivamente la 
via... dammi qualche ora. Prima di andare a letto, stasera, ti scriverò per dirti 
la mia decisione... Te ne prego... Roberto.  

 
Browning - Me lo prometti?  
 
Elisabetta  - Te lo prometto.  
 
Browning - Bene.  
 
Elisabetta  - Grazie.  
 
Browning - Devo andar via adesso?  
 
Elisabetta  - E' meglio. (Egli si inginocchia, le prende le mani e le preme con passione 

sulle labbra. Pila riceve la carezza passivamente. Browning sì alza e lascia 

la stanza in silenzio. Elisabetta rimane immobile con lo sguardo fisso dinanzi 

a sé. Una pausa. Un picchio leggero alla porta. Un'altra pausa. Un picchio 

più forte. Elisabetta sobbalza) Avanti. 
 
Enrichetta - (entrando) Ho visto il signor Browning che scendeva... Posso farlo entrare?  
 
Elisabetta  - Chi? 
 
Enrichetta  - E' qui fuori sul pianerottolo... (Scuote leggermente Elisabetta) Svegliati, Ba. 

Sto parlando di Surtees. 
 
Elisabetta  - Ah, sì... Ma non fa lo stesso, un altro giorno? 
 
Enrichetta  - No, no. Ti ho detto che è in uniforme. Hai promesso di vederlo, Ba!  
 
Elisabetta - (con un sospiro)  Va bene, cara...  
 
Enrichetta - (la bacia impetuosamente, poi va alla porta e la apre. Parlando verso 

l'interno) Venite, Surtees. (Entra il capitano Surtees Cook: un bell'uomo col 

volto schietto. E' in tutto lo splendore della grand!uniforme. Porta il kepi 

sotto il braccio) Ba, il capitano Surtees Cook. Mia sorella Elisabetta. 
(Elisabetta si è alzata per riceverlo. Cook batte i tacchi rigidamente).  
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Cook  - Vostro servo, miss Barrett.  
 
Elisabetta - (porgendogli la mano) Molto lieta.  
 
Cook  - (prendendole la mano e curvandosi sudi essa) Sono molto onorato, miss 

Barrett, parola d'onore. So che non ricevete nessuno. 
 
Enrichetta  - No davvero, Surtees! Eccetto i parenti, ben pochi uomini hanno il permesso 

di entrare in camera di Ba. 
 
Cook  - Doppiamente onorato in una sola giornata. Prima da Sua Maestà, ora da voi, 

miss Barrett. Non so1 che cosa ho fatto per meritarlo.  
 
Elisabetta  - Ah, già dimenticavo! Venite da Palazzo Reale. Non ho mai visto la regina. 

Com'è?  
 
Cook  - Piccolina di statura, ma regale in tutto e per tutto. 
 
Enrichetta  - Surtees, non avete sciabola?  
 
Cook  - - Vi ho detto che l'etichetta non permette di tenerla in luogo chiuso. 
 
Enrichetta  - Oh, che m'importa dell'etichetta! Desidero che Ba vi veda in tutto il vostro 

splendore. Dove l'avete lasciata?  
 
Cook  -  In anticamera. 
 
Enrichetta  - Vado a prenderla. (Corre alla porta).  
 
Cook  - Ma no... miss Barrett non ha bisogno... (Enrichetta è già uscita).. 
 
Elisabetta  - Ma sì, capitano, mi fa piacere. Credo di non aver mai veduto un ufficiale... 

in gran tenuta, meno alle riviste e alle cerimonie; e questo è stato parecchi 
anni fa.  

 
Cook  - Davvero? (Dopo una breve pausa) Hm... Miss Barrett.  
 
Elisabetta  - Dite...  
 
Cook  - Miss Barrett. 
 
Elisabetta - (incoraggiattolo) Dite, capitano Cook... 
 
Cook  - Volevo dire, miss Barrett...  
 
Elisabetta  - Volete dirmi qualche cosa riguardante Enrichetta? 
 
Cook  - (agitato) Proprio così, miss Barrett... Sì, sì. Precisamente. Voi sapete, miss 

Barrett... sapete... (E' incapace di proseguire). 
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Elisabetta - (con bontà) Sì, capitano Cook, lo so. E benché io non abbia alcuna 
possibilità di prestare aiuto, pure vi prego di credere alla mia cordiale 
simpatia. (Gli dà la mano).  

 
Cook  - (prendendola nelle sue) Grazie. Non merito tanto. Grazie, miss Barrett. 

Sapete, non vi è stata mai al mondo una fanciulla simile... voglio dire come 
Enrichetta. Non so cosa ho fatto per meritare... (Entra Enrichetta con la 

sciabola. Elisabetta e Cook sono ancora con la mano nella mano).  
 
Enrichetta  - Ah, sì: ho immaginato anche che avrebbe colto l'occasione per dirti qualche 

cosa mentre io non ero presente. Vi è riuscito?  
 
Elisabetta - (sorridendo) Quasi. Vero, capitano Cook? 
 
Cook  - Ma... sapete... hm... sicuro...  
 
Elisabetta  - Sì, ho capito. (Baciando Enrichetta) Cara, come vorrei poter fare qualche 

cosa per voialtri! 
 
Enrichetta  - Neanche tu che sei la figlia preferita! No, nessuno può far nulla. (Siede con 

la sciabola sulle ginocchia) Surtees vuol chiedere la mia mano a papà... come 
si usa normalmente. Non riesco a fargli entrare in testa che queste sono cose 
semplicemente impossibili al numero cinquanta di via Wimpole. 

 
Elisabetta - (seria) Credetemi, capitano Cook, sarebbe perfettamente inutile! Sareste 

messo alla porta senza complimenti... e non so che cosa sarebbe di Enrichetta! 
 
Cook  - Mi rendo conto che non sono un bel partito, miss Barrett. Sono un povero 

uomo. Ho poco più del mio stipendici. Però... una persona per bene. Buona 
famiglia. Se fosse necessario, potrei abbandonare l'esercito e mettermi in 
qualche impresa per far quattrini, ma... 

 
Enrichetta  - Fareste un bell'affare, povero caro!  
 
Cook  - Già, non sono molto sicuro di riuscire. Ammetto che il servizio militare è 

quello in cui riesco meglio. Temo di non avere una grande intelligenza per 
fare qualcos'altro. Però, non si può mai sapere che cosa un uomo è Capace di 
fare quando la ricompensa dei suoi sforzi è Enrichetta. Che cosa dite voi, miss 
Barrett? 

 
Enrichetta  - Ba, cerca di fargli capire... io non posso! 
 
Elisabetta  - Capitano Cook, se voi foste un principe dell'Eldorado e veniste qui a far la 

corte ad Enrichetta portando in una mano l'albero genealogico della vostra 
discendenza da qualche sovrano della luna e nell'altra un certificato di buona 
condotta della più severa e più rigorosa delle chiese... ebbene, anche allora 
papà vi metterebbe alla porta! Ora avete capito?  

 
Cook  - Non troppo. 
 
Enrichetta  - Ad ogni modo, non dovete parlare a papà e vi proibisco di abbandonare il 
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servizio militare. Ora che vi ho visto in tutta la vostra gloria, potete 
immaginare che vi accetterei senza uniforme? Alzatevi. Voglio affibbiarvi la 
sciabola.  

 
Cook  - Insomma... (Si alza sorridendo un po' goffamente). 
 
Enrichetta - (accingendosi all'opera) Ba ritiene che i poeti siano il fiore dell'umanità... 

Almeno, un certo poeta. Voglio mostrarle che è in errore...  
 
Cook  - Sì, ma sbagliate. La sciabola deve stare a sinistra. 
 
Enrichetta  - Perché? 
 
Cook  - Ma... (Barrett entra e scorge la scena con sorpresa: il suo volto si indurisce 

istantaneamente in un'espressione di gelido scontento, he due figlie 

rimangono costernate a guardarlo. Cook è rigido e immobile). 
 
Elisabetta  - Papà... Siete... siete arrivato più presto di quanto vi aspettassi, papà.  
 
Barrett  - Non credo di avere il piacere di conoscere il signore. 
 
Enrichetta  - Capitano Cook, posso presentarvi mio padre? Papà... il capitano Cook.  
 
Cook  - Vostro servo, signore. (I due uomini s'inchinano rigidamente). 
 
Enrichetta - (dopo una breve pausa) Il capitano Cook è grande amico di Giorgio e di 

Otty.  
 
Barrett  - Davvero? (A Cook) I miei figli sono raramente in casa, a quest'ora.  
 
Cook  - Ecco... stavo passando... ho pensato che forse avrei avuto la fortuna... di 

trovarne uno... e...  
 
Barrett  - Capisco. 
 
Elisabetta - (dopo una breve pausa dì disagio) Il capitano Cook viene da Palazzo 

Reale... ed Enrichetta ha pensato che mi sarebbe piaciuto vederlo in tutto lo 
splendore della grande uniforme.  

 
Barrett  - Ah, ecco. (Trae l'orologio e lo guarda).  
 
Cook  - Solo per vedere... alle signore piacciono i colori vivi e... hm... Per Giove, si 

sta facendo tardi!  
 
Barrett - (rimettendo l'orologio in tasca) Diciannove minuti e mezzo dopo le cinque.  
 
Cook  - Per Giove! E' ora che vada via... (Barrett suona il campanello due volte) 

Buon giorno, miss Barrett. 
 
Elisabetta  - Buon giorno, capitano. (Gli dà la mano). 
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Cook  - Buon giorno, miss Enrichetta.  
 
Enrichetta  - Vi accompagno fuori. (Cook si avvia seguito da Enrichetta). 
Cook  - (a Barrett) Servitore vostro, signore. (Barrett ricalca l'inchino in silenzio. 

Cook esce. Enrichetta sta per seguirlo. Barrett la trattiene con un gesto). 
 
Barrett  - Ci penserà la cameriera. (Chiude la porta e in silenzio va verso il caminetto. 

Si colloca dinanzi ad esso. Parla dritto dinanzi a sé) Sembra che la lista dei 
tuoi visitatori maschi si vada allungando, Elisabetta. 

 
Elisabetta  - E' la prima volta che ho avuto il piacere di conoscere il capitano Cook.  
 
Barrett  - Davvero. Ma da quanto ho visto nell'entrare, pare che la conoscenza di 

Enrichetta sia di data alquanto anteriore. O mi inganno?  
 
Enrichetta  - E' già qualche tempo che conosco il capitano Cook. 
 
Barrett  - Ah. E da quando hai l'abitudine di affibbiargli i suoi armamenti? 
 
Enrichetta  - Non l'ho mai veduto in uniforme prima di oggi. 
 
Barrett  - E credo improbabile che tu lo veda ancora, per l'avvenire, né in uniforme né 

in borghese. 
 
Enrichetta - (con voce strana) Perché?  
 
Barrett - (senza rispondere)  Posso ingannarmi anche in questo, Elisabetta, ma mi 

pare che avrei dovuto essere avvertito prima che degli estranei venissero a 
farti visita. 

 
Elisabetta  - Un amico di Giorgio non può essere considerato proprio come un estraneo, 

papà.  
 
Enrichetta  -  Si dovrà vietare al capitano Cook di tornare qui, soltanto perché io l'ho 

aiutato ad affibbiarsi la sciabola? 
 
Barrett - (ignorando la domanda, a Elisabetta) Hai ricevuto la mia lettera?  
 
Elisabetta  - Sì. 
 
Barrett  - Ciò che è avvenuto or ora mi conferma la saggezza della mia decisione. 

Questa casa sta diventando il rendez-vous di mezza Londra. Non ho né tempo 
né voglia di sincerarmi se tutte le persone che vengono qui sono conoscenze 
desiderabili per i miei figlioli. Fortunatamente la nostra nuova casa è così 
lontana dalla città che probabilmente i vostri amici di Londra non ci distur-
beranno, almeno durante l'inverno.  

 
Enrichetta - (con voce sorda) La nostra nuova casa? 
 
Barrett - (a Elisabetta) Non lo hai detto alle tue sorelle? 
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Elisabetta  - Arabella lo sa.  
 
Enrichetta  - Non capisco. Dobbiamo... dobbiamo lasciare la via Wimpole?  
Barrett - (senza guardarla) Ho preso una casa a Bookham, nel Surrey. E partiamo il 

ventidue.  
 
Enrichetta  - Perché? 
 
Barrett  - Non ho l'abitudine di dar conto delle mie azioni a nessuno, meno che a 

chiunque, ai miei figli. 
 
Enrichetta  - Ma ho il diritto di chiederti una cosa, papà. Se al capitano Cook sarà proibito 

venirci a far visita, è perché lo avete trovato qui nella stanza di Ba, e mi avete 
visto affibbiargli la sciabola? 

 
Barrett - (dopo breve pausa, fissandola) Mi pare che tu abbia detto che il capitano 

Cook è amico di Giorgio e di Otty. 
 
Enrichetta  - Sì... ed è anche mio amico.  
 
Barrett  - Ah! 
 
Enrichetta  - Sì, e siccome sono stata io a chiedergli di venire a salutare Ba, e a pregarlo 

di mostrarmi come si affibbia la sciabola, non trovo giusto infliggergli una 
pena...  

 
Elisabetta - (ammonendola) Enrichetta...  
 
Barrett - (a Enrichetta, con voce aspra e bassa) 1 Vieni qui. 
 
Enrichetta - (fa qualche passo verso di lui. Un po' affannata).  - Ebbene, papà?  
 
Barrett - (la fissa sotto le ciglia aggrottate e per un istante, quindi indicando il 

pavimento ai suoi piedi) Vieni qui. (Ella gli va vicino respirando in fretta. 

Sgomentata. Egli continua a tenerle gli occhi fissi in volto. Quindi a voce 

bassa e minacciosa) Che cosa è per te, quell'individuo?  
 
Enrichetta  - Vi... vi ho detto... E' un nostro amico.  
 
Barrett  - Che cosa è per te?  
 
Enrichetta  - Un... un amico.  
 
Barrett  - Nient'altro?  
 
Enrichetta  - Nient'altro. 
 
Barrett - (afferrandole a un tratto il polso. La sua voce sembra il sibilo di una frusta)  

Bugiarda!  
 
Elisabetta - (impetuosa) Papà!  
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Enrichetta - (gemendo) Lasciatemi!  
 
Barrett - (stringendola più forte) Che cos'è quell'uomo per te? Rispondi. (Enrichetta 

cerca di liberarsi e grida) Rispondi.  
 
Enrichetta  - Babbo... vi.prego...  
 
Barrett  - Rispondi...  
 
Enrichetta  - No... no...  
 
Barrett  - Rispondi... 
 
Enrichetta - (con voce strozzata)  E'... è... oh. Papà, lo amo... 
 
Barrett  - Ah... (Fra i denti, mentre le afferra l'altro polso e la costringe a 

inginocchiarsi) Ah... tu... tu... tu... (Ella getta un grido di dolore).  
 
Elisabetta - (afferrando il braccio di suo padre) Lasciatela! Papà! Non voglio! 

Lasciatela subito! (Barrett respinge Enrichetta, la quale ricade su se stessa, 

in un groviglio e singhiozza col volto fra le mani). 
 
Barrett - (volgendosi ad Elisabetta) E tu... tu sapevi questa... sudiceria? 
 
Elisabetta  - Sapevo da qualche tempo che Enrichetta amava il capitano Cook e le ho 

dato tutta la mia simpatia.  
 
Barrett  - Osi dirmi... 
 
Elisabetta  - Sì, e l'avrei anche aiutata, se fosse stato necessario. 
 
Barrett  - Con te parlerò più tardi. (A Enrichetta) Alzati. 
 
Enrichetta - (afferrando a un tratto le sue ginocchia e parlando con voce appassionata) 

Oh, papà, ascoltatemi, ve ne scongiuro... ascoltatemi. Non... Non sono una 
ragazza cattiva... ve lo giuro. So che vi ho ingannato... e vi domando 
perdono... domando perdono... Ma non ho potuto far diversamente. Lo amo, 
ci amiamo... e se voi lo aveste saputo, lo avreste messo alla porta... Non potete 
capire... cercare di capire? E' povero... non pensiamo di poterci sposare 
subito... ma è buono... e non può essere un male volergli bene. Le altre donne 
amano... perché per me deve essere vietato? Ho bisogno di amare... Non posso 
vivere senza amore. Ricordatevi quanto avete amato la mamma, e quanto ella 
vi amò... e... comprenderete e avrete pietà di me... 

 
Barrett - (inesorabile) Alzati.  
 
Enrichetta  - Pietà di me, babbo...  
 
Barrett  - Alzati. (Libera con forza le ginocchia dalla sua stretta. Enrichetta si alza 

vacillando) Siedi qui. (Le indica una sedia. Enrichetta piomba siala sedia 
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con la testa bassa) Da quanto dura?... (Enrichetta tace) ... Hai sentito? Da 
quanto tempo va avanti questa storia? 

Enrichetta  - Lo... lo conosco da un po' più di un anno. 
Barrett  - Lo hai visto spesso?  
 
Enrichetta  - Sì.  
 
Barrett  - Sola?  
 
Enrichetta  - Sì.  
 
Barrett  - Dove? 
 
Enrichetta  - Sì... lo vedevo al Parco, e... e...  
 
Barrett  - Qui?  
 
Enrichetta  - Sì. 
 
Barrett  - Qui. E sola? (Enrichetta tace) Lo hai visto in questa casa, da sola?  
 
Enrichetta  - Sì. 
 
Barrett  -  Brava. Impudicizia furtiva sotto il mio tetto... e compiuta da una che 

credevo casta e buona... 
 
Enrichetta  - No, no! 
 
Elisabetta - (fieramente) Come osate, papà?  
 
Barrett  - Silenzio! (A Enrichetta, con voce dura e glaciale) Bada a me. Uno o due 

anni fa avvenne qualcosa di simile, ed io credetti allora di averlo schiacciato 
il demone in te. Mi ingannavo. Occorrevano misure più severe di quelle che 
avevo avuto il coraggio di usare... Perciò ora a meno che io non abbia la tua 
parola d'onore che non vedrai mai più quell'uomo, né avrai alcuna 
comunicazione con lui, lascerai la mia casa immediatamente; così come sei, 
senz'altro che l'abito che hai addosso. Sarai padrona di te stessa e potrai andare 
alla perdizione come crederai meglio. Ma di una cosa potrai essere certa. Una 
volta che avrai oltrepassato la mia porta, non rientrerai più, finché io viva, 
sotto alcun pretesto. Credo che ormai avrai imparato che non ho l'abitudine 
di pronunciare vane minacce e che non torno mai su ciò che ho detto. Dunque, 
puoi scegliere. 

 
Enrichetta - (dopo un'angosciosa lotta mentale) E non vi importa nulla che io... che io 

possa odiarvi per questo fino alla morte?  
 
Barrett  - Meno di nulla. 
 
Enrichetta  - Ma... ma devo far sapere al capitano Cook che... 
 
Barrett  - Informerò io il capitano Cook.  
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Enrichetta - (disperatamente) Ma papà...  
Barrett  -  Mi dai la tua parola d'onore di non vedere mai più quell'uomo e di non avere 

alcuna comunicazione con -lui? 
 
Enrichetta - (dopo una pausa, con voce spenta) Non... non ho altra scelta.  
 
Barrett  - Dammi la tua Bibbia, Elisabetta.  
 
Elisabetta  - Perché? 
 
Barrett  -  Non mi basta la semplice promessa di tua sorella. Ma credo che anche lei 

esiterebbe a mancar fede ad un giuramento pronunciato con la mano posata 
sul libro del Signore. Dammi la tua Bibbia. 

 
Elisabetta  - La mia Bibbia apparteneva alla mamma. Non posso farla adoperare per 

questo scopo. 
 
Barrett  - Dammi la tua Bibbia.  
 
Elisabetta  - No.  
 
Barrett  -  Rifiuti? 
 
Elisabetta  -  Sì. (Barrett tira il cordone del campanello. Una pausa. Nessuno si muove 

e parla. Entra Wilson). 
 
Barrett  - Desidero che andiate in camera mia a prendere la mia Bibbia. Avete le mani 

pulite?  
 
Wilson - (guardandosi le mani) Le mani?  
 
Barrett  -  Sono pulite? 
 
Wilson - (con una punta di amarezza) Sì, signore. Ho aiutato a fare il bagno a Flush.  
 
Barrett  - Troverete la Bibbia sul tavolino accanto al letto. 
 
Wilson  - Bene, signore. (Esce. Tutti e tre rimangono immobili e silenziosi sino al suo 

ritorno. Wilson rientra con la Bibbia di Barrett. Gliela dà ed esce). 
 
Barrett - (a Enrichetta, collocando- la Bibbia con rispetto sulla tavola) Vieni qui. 

(Enrichetta si alza e va vicino alla tavola) ...Metti la mano sul libro. 
(Enrichetta eseguisce) ...Ripeti dopo di me: «Vi dò la mia parola che non 
vedrò più il capitano Cook, né avrò alcuna comunicazione con lui ».  

 
Enrichetta - (con voce incolore) « Vi dò la mia parola che non vedrò più il capitano Cook 

né avrò alcuna comunicazione con lui ». 
 
Bakbett  - Ora andrai in camera tua e vi rimarrai finché ti darò il permesso di uscirne. 

(Enrichetta esce senza una parola, ma a testa alta. Dopo una pausa) ...Hai 
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qualcosa da dirmi, Elisabetta?  
Elisabetta  - No. 
 
Barrett  - Allora ti lascio sotto il peso del mio grave corruccio. Non ti rivedrò e non 

avrò rapporti con te finché Dio non ti avrà toccato il cuore e tu non sarai 
pentita della tua cattiveria ed avrai chiesto il Suo perdonò... e il mio... (Prende 

la Bibbia ed esce). 
 
Elisabetta - (appena egli chiude la porta, si alza e tira il cordone del campanello. Ha 

l'aspetto deciso. Una pausa. Entra Wilson) Chiudete la porta. (Impulsiva) 

Wilson, mi siete amica?  
 
Wilson - (stupefatta) Amica, signorina?  
 
Elisabetta  - Sì, amica. Ho un immenso bisogno di amicizia in questo momento.  
 
Wilson  - No... non capisco1, miss Ba... Ma le voglio molto bene, farei qualsiasi cosa 

per aiutarla,  
 
Elisabetta  - Davvero? Posso fidarmi di voi?  
 
Wilson  - Sì, signorina, davvero.  
 
Elisabetta  - Wilson, sabato prossimo sposerò il signor Browning. 
 
Wilson - (con un sobbalzo) Sposerà...  
 
Elisabetta  - Sssss... Sì, nessuno in casa lo sa... e nessuno deve saperlo.  
 
Wilson  - Dio mio... senza dubbio!  
 
Elisabetta  - Ci sposeremo segretamente alla chiesa di Mary-le-Bene. Verrete con me?  
 
Wilson  - Io, signorina? Sì, signorina... con molta gioia... 
 
Elisabetta  - Subito dopo torneremo qui per pochi giorni e... 
 
Wilson - (enormemente sbalordita) Qui? Col signor Browning? 
 
Elisabetta - (con un riso isterico) No, no, no!... Sola con voi... Poi l'altro sabato, 

raggiungeremo il signor Browning e partiremo per l'estero... Andremo in 
Italia. Volete venire con noi?  

 
Wilson - (in un sussurro) In Italia?  
 
Elisabetta  - Sì, verrete con me?  
 
Wilson  - Signorina... non vedo come potrei farne a meno. Non che l'estero mi metta 

pensiero... Ma, maritata o no, la signorina non arriverà mai in Italia senza di 
me. 
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Elisabetta  - Allora verrete? Verrete? Oh come sono contenta! Lo dirò subito al signor 
Browning... glielo scriverò. E voi porterete subito la lettera alla posta. Andate 
a prepararvi. Intanto io scrivo.  

 
Wilson  - Sì, signorina. (Esce. Elisabetta prende penna e carta e comincia a scrivere 

in fretta mentre si chiude il sipario). 

 

Fine del quarto atto 
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ATTO QUINTO 
 

Quadro primo 
(Elisabetta, inginocchiata accanto a Elush, sta chiudendo il suo collare. Gli accarezza la testa 

distrattamente. Si alza. Prende sulla tavola alcune lettere già nelle loro buste; le scorre e va a posarle 

sul caminetto. Quindi con un sospiro e un brivido, va verso la finestra, torcendosi le mani nell'agita-

zione. Dopo essere rimasta qualche istante alla finestra, sospira di nuovo, torna al caminetto, ri-

prende le lettere e le rimette una ad una sulla tavola. Sul letto sono il suo cappello, il mantello, i 

guanti, ecc. Wilson entra in fretta portando sul braccio due coperte da viaggio).  
 
Wilson  - Oh, miss Ba, quanto mi dispiace! Nella fretta di portare il bagaglio alla 

stazione ieri, di-I monticai di mettere dentro queste due coperte.  
 
Elisabetta  - Se anche abbiamo dimenticato, poco male. Il signor Browning insiste perché 

portiamo il minor bagaglio possibile. Compreremo a Parigi tutto ciò di cui 
possiamo aver bisogno.  

 
Wilson  - Dio, Dio, pare impossibile che domani saremo a Parigi! 
 
Elisabetta  - No... (Consulta l'orologio) Come va adagio il tempo. Ancora un'ora e 

mezzo di questa atroce attesa. 
 
Wilson  - ...e dopo, il signor Browning si occuperà di tutto. (La sua voce si abbassa in 

tono!  più confidenziale) Suo marito, cara miss Ba...  
 
Elisabetta  - Zitta, zitta! Non dite quella parola qui... 
 
Wilson  - Ma, signorina... 
 
Elisabetta  - Mi sembra che anche le pareti ci  ascoltino. So che in casa non c'è nessuno, 

eccetto Enrichetta... e anche lei dovrebbe essere uscita. Oh, Wilson, non 
riesco a credere che fra poco più di un'ora avrò lasciato questa stanza, per non 
rivederla, probabilmente, mai più.  

 
Wilson  - Credo che ne sarà ben contenta, miss Ba. 
 
Elisabetta  - Sì e no... Sono stata molto infelice, qui dentro, e anche molto felice... Oh, 

vorrei-che fosse ora di andare! Quest'attesa mi uccide!  
 
Wilson  - Ha finito di scrivere le lettere?  
 
Elisabetta - (quasi istericamente) Sì, sì.  
 
Wilson  - So che non dovrei dirlo, miss Ba... ma pagherei non so cosa per essere qui 

stasera quando il padrone leggerà la sua lettera e saprà che è una signora 
sposata da quasi una settimana...  

 
Elisabetta - (in fretta) No, Wilson no! Il solo pensiero mi atterrisce! Vedo il suo viso... 
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odo la sua voce... Grazie a Dio, saremo a molti chilometri di distanza... 
(Guarda l'orologio) Ancora un'ora e venti minuti. Non passerà mai il tempo?  

 
Wilson - (dopo una pausa) Perché non scrive qualche poesia, signorina?  
 
Elisabetta - (sconcertata) Poesia?...  
 
Wilson  - Sì, signorina. Così le passerebbe il tempo. (Elisabetta prorompe in una 

risata isterica. Entra Enrichetta con scialle e cuffia. Ha in mano una lettera. 

Elisabetta interrompe improvvisamente la sua risata e la fissa con gli occhi 

spaventati).  
 
Elisabetta  - Credevo... credevo che tu fossi uscita.  
 
Enrichetta  - Wilson, ho bisogno di parlare con miss Ba. 
 
Wilson  - Sì, signorina. (Esce).  
 
Enrichetta  - Stavo per uscire, quando ho incontrato sulla porta un fattorino. Ha portato 

questa lettera per te. 
 
Elisabetta  - Del capitano Coolt?  
 
Enrichetta  - Sì. Cosa dice?  
 
Elisabetta  - Aprila. 
 
Enrichetta - (apre la lettera e legge) « Cara miss Barrett, so che faccio molto male 

immischiandovi ancora una volta nelle faccende mie e di Enrichetta. Ma la 
cosa è tanto urgente che certamente mi perdonerete. Il mio reggimento è tra-
slocato a Someret e parte fra pochi giorni, ed io devo assolutamente vedere 
Enrichetta prima di partire». Ricordi, Elisabetta, che papà minacciò di 
scacciarmi di casa se io non giuravo sulla Bibbia di non vedere Sortees e di 
non scrivergli?  

 
Elisabetta  - Sì. 
 
Enrichetta - (ardita) Ebbene, oggi romperò il giuramento fatto sulla Bibbia.  
 
Elisabetta - (tranquilla) Davvero, cara?  
 
Enrichetta - (con aria dì sfida) Sì... e me ne farò una gloria! Sortees mi dice che si 

troverà... non importa dove!... dalle quattro alle sei, che sono le sole sue ore 
libere, ogni giorno, fino a mercoledì, il giorno della sua partenza. Lo vedrò 
tutti e due i giorni. E se papà mi domanderà dove sono stata... mi deciderò a 
mentire più spesso e più sfacciatamente che potrò. 

 
Elisabetta - (tranquilla) Capisco. Ma perché mi dici tutto questo? 
 
Enrichetta - (bellicosa) Perché voglio che tu dica che sono cattiva, ingannatrice, 

spergiura, a-bietta, in modo che io possa ributtarti in faccia tutte queste 
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parole! (Le getta ad un tratto le braccia al collo) Ba cara, perdonami! Non 
sono più io... Sono tutta odio e amore... e non so quale sia la tortura peggiore... 

 
Elisabetta - (con tenerezza appassionata) Cara, cara, credi che non ti capisca! Ti 

comprendo! E ti compatisco con tutto il cuore!... Non posso far nulla per 
aiutarti. Non oso neppure consigliarti... Ma non devi mai perder la speranza... 
mai perdere il coraggio... mai... (Wilson entra a precipizio, è agitatìssima e 

non sa dominarsi).  
 
Wilson  - Oh, miss Ba! Miss Ba!... (Le due sorelle la fissano. Enrichetta attonita, 

Elisabetta atterrita). 
 
Elisabetta  - Che c'è, Wilson? (A Enrichetta) Chiudi la porta! 
 
Wilson  -  Il padrone, miss! E'... è rientrato in questo momento... 
 
Elisabetta - (in un sussurro) . Papà...  
 
Wilson  - Sì... proprio ora... Deve aver saputo... qualcuno deve avergli detto...  
 
Elisabetta  - Tacete. 
 
Enrichetta - (che ha guardato sbalordita l'una e l'altra) Ma che diamine succede, Ba?  
 
Elisabetta  - Niente. Niente.  
 
Enrichetta  - Sei bianca come un cencio. Che ha voluto dire Wilson? Ba, non posso far 

nulla?...  
 
Elisabetta - (dolcemente, intensamente) No, no, no! Non parlare, non chiedermi niente. 

Non sai nulla, hai capito? Nulla... nulla.  
 
Enrichetta  -  Ma... 
 
Elisabetta  - No. (A Wilson) Quelle coperte... (Wilson le prende. Bussano alla porta. 

Wilson sussidia. Elisabetta parla in un sussurro) ...Avanti. (Si schiarisce la 

voce. Quindi più forte) Avanti! (Entra Barrett) Siete tornato a casa presto, 
papà... (Senza rispondere, Barrett le guarda una ad una, quindi va al 

caminetto. Wilson, evidentemente terrorizzata, scivola via dalla stanza 

portando via le coperte). 
 
Barrett - (a Elisabetta) Che cos'ha quella ragazza? 
 
Elisabetta  - Wilson?  
 
Barrett  - Sì... E tu?  
 
Elisabetta  - Nulla, papà...  
Barrett - (dopo averla fissata acutamente per qualche istante, si volge a Enrichetta) 

Dove sei stata?  
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Enrichetta  - In nessun luogo.  
 
Barrett  - Dove vai? 
 
Enrichetta  - A'prendere il tè con la zia Hedley.  
 
Barrett  - E' la verità?  
 
Enrichetta  - Sì. 
 
Barrett  - Ti ricordi il giuramento?  
 
Enrichetta  - Sì.  
 
Barrett  - Lo hai mantenuto?  
 
Enrichetta  - Sì.  
 
Barrett  - Lo manterrai?  
 
Enrichetta  - Sì. 
 
Barrett - (dopo averla fissata un istante) Desidero parlare con tua sorella. Puoi 

andare. (Enrichetta esce senza uno sguardo all'uno né all'altra. Elisabetta 

siede calmissima, aspettando. Barrett va fino alla finestra. Poi torna accanto 

a lei) ...Sai perché sono tornato a casa così presto?  
 
Elisabetta - (in un sussurro) No, papà.  
 
Barrett - (con voce bassa, intensa) Perché non potevo più sopportare... sono dieci 

giorni che non ti vedo. Mi domando, figlia mia, se in questi dieci giorni sei 
stata infelice come tuo padre!  

 
Elisabetta  - Infelice, papà?  
 
Barrett  - Credi che io sia felice quando sono amaramente allontanato da tutto ciò che 

amo al mondo? Sai che ogni sera ho dovuto fare appello a tutta la mia volontà 
per trattenermi dal venire a perdonarti?  

 
Elisabetta  - Papà... 
 
Barrett  - Tutta la mia forza di volontà, ti dico, tutto il mio senso del dovere e della 

giustizia... Ma oggi non ho potuto più sopportare. Il bisogno del tuo volto e 
della tua voce è diventato un tormento. Son dovuto venire. 

 
Elisabetta  - No, no! (A un tratto si alza e gli mette le mani sulle sfalle) Ma non vedete, 

papà, non riuscirete mai a vedere che la forza può essere debolezza e che il 
vostro senso della giustizia e del dovere può essere tutto errore e incompren-
sione? 

 
Barrett - (rauco, togliendosi le mani di lei dalle spalle) Errare e incomprensione? 
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Che vuoi dire? Non sai ciò che dici. 
 
Elisabetta  - Se volete ascoltarmi, papà...  
 
Barrett  - No.  
 
Elisabetta  - Ma, babbo... 
 
Barrett  - No. (Va verso la finestra e rimane immobile. Col viso volto a metà. Una 

pausa. Si volta verso di lei) Se vi fosse in ciò che tu dici solo un barlume di 
verità, tutta la mia vita sarebbe una orribile mistificazione. Perché attraverso 
tutte le miserie e tutti gli affanni, io sono sempre stato sostenuto dal sapere 
senza alcun dubbio ciò che era giusto e dal compierlo inflessibilmente. La 
mia croce è stata questa: che tutti coloro ai quali sono stato assegnato come 
guida, hanno sempre lottato contro ciò che io sapevo essere giusto e che avevo 
il dovere di imporre. Perfino te. Perfino tua madre.  

 
Elisabetta - (in un sussurro) Mia madre?  
 
Barrett  - Sì, tua madre... Ma non da principio... Tu, la mia prima figliola, sei nata 

dall'amore, soltanto dall'amore... Ma gli altri... molto tempo prima che 
nascessero, l'incrinatura fra tua madre e me aveva cominciato ad aprirsi. Non 
che ella si sia mai opposta a me: ma l'amore era morto... e il terrore aveva 
preso il suo posto... il terrore... 

 
Elisabetta - No, no! 
 
Barrett  - E tutto perché io vedevo ciò che era giusto... e lo compivo. 
 
Elisabetta - (a voce bassa, con lo sguardo fisso dinanzi a sé) Dio... quanto deve aver 

sofferto...  
 
Barrett  - Lei?... Lei?... Ed io?... Io?  
 
Elisabetta  - Voi?... Oh, papà, voi... voi l'amavate ancora, dopo che il suo amore per voi 

era morto?  
 
Barrett - (con voce soffocata, guardando altrove) Amore?... Che cos'è l'amore? Era 

mia moglie... Tu... non capisci... 
 
Elisabetta - (inorridita, in un sussurro) E tutti quei figli... nati nel terrore... Oh, è atroce... 

(Con un singhiozzo che la scuote tutta, si copre il volto con le mani). 
 
Barrett - (stupito e confuso) Ba cara, non piangere... no... Non avrei dovuto parlare... 

Non avrei dovuto dirti tutto questo... Dimenticalo, figliola... (Le si avvicina) 

Togliti le mani dal viso... (Le tocca dolcemente i polsi. Ella indietreggia, 

fissandolo con gli occhi spalancati, pieni di spavento) ...Non guardarmi così. 
(Con voce bassa, un po' rauca, guardando altrove) Tu non capisci. Come 
potresti capire? Non sai nulla della brutale tirannia della passione... e che 
anche i migliori e i più forti vi sono trascinati, per opera del demonio. Avresti 
incoraggiato tua sorella nel suo...  

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Elisabetta - (arditamente) L'amore di Enrichetta... Come osate parlarne nello stesso 

momento in cui... 
 
Barrett - (brutalmente) Il suo amore? Stupidirla ignorante! Che cosa sai dell'amore? 

Amore! La concupiscenza dell'occhio... il bisogno più basso del corpo... 
 
Elisabetta - (balzando in piedi) Non voglio ascoltarvi! 
 
Barrett - (afferrandole i polsi e obbligandola a sedere di nuovo) Devi ascoltarmi! E' 

tempo che un po' di realtà entri nella tua vita fatta di sogno. Credi che io avrei 
guardato la mia casa da questo cosiddetto amore se non avessi saputo per 
esperienza tutto ciò che esso contiene di crudeltà, di maledizione, di 
degenerazione, di rimorsi? (Rimettendosi) Con l'aiuto di Dio, attraverso anni 
di tormentosa astinenza l'ho soffocato in me stesso. E finché avrò respiro, lo 
terrò lontano da coloro che devo guidare e proteggere. Capisci?  

 
Elisabetta - (a voce bassa, fissandolo arditamente) Sì... vi capisco... vi capisco... 
 
Barrett  - Bene. (Una pausa. Elisabetta siede guardando dinanzi a sé. Quando egli 

parla nuovamente, la sua voce è mutata) E' stata un'orribile necessità. Ho 
dovuto parlare chiaramente. Ora dobbiamo voltare questa brutta pagina... e 
dimenticare ciò che vi era scritto... (Le prende la mano) Sei fredda come il 
ghiaccio... Perché tremi? 

 
Elisabetta - (ritirando la mano) Non dimenticherò mai ciò che avete detto.  
 
Barrett  - Non lo dimenticherai... Eppure... (A un tratto) Ma per l'amor di Dio, mia 

cara, non fare che questo crei una barriera fra di noi! Il tuo amore è tutto ciò 
che mi è rimasto al mondo.  

 
Elisabetta  - Una volta avevate l'amore della mamma. Avreste potuto avere l'amore di 

tutti i vostri figli. 
 
Barrett  - Sì, se fossi stato un vile e avessi evitato di fare il mio dovere, rendendo 'la 

mia vita più facile. Preferirei essere odiato da tutto il mondo, piuttosto che 
acquistare l'amore a quei prezzo.  

 
Elisabetta - (con voce spezzata) Oh papà... non sapete quanto mi fate pena...  
 
Barrett - (aspramente) Pena?... Non so che farmene della tua compassione. Ma se 

dovessi mai perdere te o il tuo affetto... (Le afferra le mani che tentano di 

ritirarsi) Figlia mia cara, la settimana prossima avremo lasciato questa casa. 
Nella nostra nuova casa saremo più vicini. Tu devi appoggiarti a me... Devi 
dividere con me i tuoi pensieri, le tue speranze, i tuoi timori, le tue preghiere. 
Io voglio tutto il tuo cuore e tutta la tua anima... (ha tiene stretta con passione; 

ella si piega all'indietro, il volto pieno di spavento e pena).  
Elisabetta - (singhiozza) Non posso... non posso più sopportare... Lasciatemi, babbo... 

lasciatemi, ve ne supplico... (Egli allenta il suo abbraccio. Ella indietreggia, 

coprendosi il volto col braccio. Egli si alza e si curva su di lei). 
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Barrett  - Perdonami, cara. Ho detto troppo. Mi son lasciato trasportare. Ora ti lascio.  
 
Elisabetta - (mormorando) Sì...  
 
Barrett  - Ti rivedrò stasera?  
 
Elisabetta - (c. s.) Stasera no...  
 
Barrett  - Pregherò per te.  
 
Elisabetta - (quasi fra sé) Pregare per me?... Stasera... (Si volge e lo guarda) Sì, pregate 

per me stasera... (Barrett esce. Elisabetta si alza in fretta. Prende 

dall'armadio il suo mantello e la cuffia. Wilson entra, furtiva e frettolosa, con 

le coperte sul braccio). 
 
Wilson  - E' andato in studio.  
 
Elisabetta - (mettendo la cuffia) Dobbiamo andare ora. Subito.  
 
Wilson  - Ma... 
 
Elisabetta  - Subito. Aiutatemi a mettere il mantello. 
 
Wilson - (aiutandola) Ma la carrozza non ci sarà ancora. Manca ancora un'ora. E poi...  
 
Elisabetta  - Passeggeremo per le strade. Non posso rimanere qui. Ho paura. Ho paura. 

Andate a prendere il vostro mantello e la cuffia.  
 
Wilson  - Passeggiare, signorina? E poi il... il padrone è in casa. Può vederci uscire. 

Per carità, signorina... 
 
Elisabetta  - Dove ho messo quelle lettere? Ah eccole... (Le sparpaglia sulla tavola) 

Andate a prendere il vostro mantello. Presto.  
 
Wilson  - Ma se ci vede? 
 
Elisabetta  - Papà non può trattenermi. Wilson, sono successe fra mio padre e me delle 

cose che mi costringono a lasciare questa casa immediatamente. Fino ad 
oggi... non lo conoscevo. Egli non è come gli altri uomini. E'... è terribilmente 
diverso... Non... non posso dire altro... Se volete ritirare la vostra promessa, 
non importa, ma io devo andare via subito.  

 
Wilson  - Vado a prendere il mio mantello, signorina. (Elisabetta le mette un braccio 

attorno al collo e la bacia) Oh, miss Ba... (Esce in fretta. Elisabetta 

sparpaglia ancora le lettere sulla tavola. Poi trae dal seno l'anello nuziale 

che ha appeso ad un nastro. Lo infila al dito. Lo guarda un momento. Poi 

infila i guanti. Wilson rientra, piano e in fretta. Ha il mantello e la cuffia).  
 
Elisabetta  - Prendete le coperte, Wilson. Io porterò Flush. 
 
Wilson - (affannata) Sì, signorina.  
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Elisabetta  - Ora andate un momento giù e guardate se la porta dello studio è chiusa.  
 
Wilson  - Sì, signorina. (Esce, lasciando la porta aperta. Elisabetta prende in braccio 

Flush e poi si guarda attorno, con un'espressione indescrivibile. Wilson 

rientra. In un sussurro) La porta è chiusa... tutto è tranquillo. 
 
Elisabetta  - Bene. (Esce. Wilson la segue e chiude dolcemente la porta. Per un istante 

la camera rimane vuota. Poi lentamente il sipario). 

 

Quadro secondo 

 
 (Il velario si apre sulla scena ancora vuota. Sono passate circa due ore. Il cielo visto attraverso la 

finestra, è nello splendore del pomeriggio. Una pausa. Entra Ambella). 
 
Arabella  - (entrando) Scusami, Ba, ma vorrei... (Si accorge che la stanza è vuota e si 

guarda attorno stupita. I suoi occhi cadono sulle lettere che Elisabetta ha 

lasciate. Lasciando la porta aperta va alla tavola e le guarda. Ne prende una 

e mormora, agitata) Per me... Che vuol dire? (Apre la lettera e la legge con 

piccole esclamazioni convulse) Oh!... No, no!... Sposata!... No!... Oh... Oh... 
(Alza gli occhi col volto trasformato dal terrore e dall'eccitazione. Quindi 

subitamente siede sul divano e prorompe in grida e scoppi di risa isteriche. 

E' impressionante. Dopo un momento si sentono passi e voci dal di fuori. 

Giorgio, Carlo e Ottavio entrano quasi simultaneamente. Giorgio è vestito 

per il pranzo; gli altri due non hanno ancora finito la loro toilette). 
 
Giorgio  - Arabella!  
 
Carlo  -  Che diavolo c'è? 
 
Ottavio  - Che succede? Per Bacco. (Arabella ride). 
 
Giorgio - (prendendole una delle mani e battendole il palmo) Basta, Arabella! Basta, 

per carità! Arabella (mezzo convulsamente, mezzo gridando) Sposata... 
partita... sposata... partita... (Un altro scroscio di risa). 

 
Giorgio  -  Calmati! Andate a prendere un po' d'acqua uno di voi... 
 
Ottavio  - Acqua di colonia... (Alfredo, Settimo ed Enrico, due vestiti, l'altro senza 

giacca e senza colletto, entrano in fretta).  
 
Alfredo  - Che è successo?  
 
Enrico  -  Ba sta male? Arabella!  
Arabella  - (convulsa) E' sposata... è partita... si è sposata... è partita. (Entra Enrichetta; 

ha il mantello e la cuffia. Per un momento rimane immobile, con gli occhi 

spalancati, cercando di capire) Sposata e andata via... sposata e andata via... 
(Comincia a singhiozzare. I fratelli cominciano ad afferrare la realtà). Carlo 
 - Che vuol dire? Dov'è Ba?  
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Settimo  - Sposata e partita... E' pazza!  
 
Giorgio  - Arabella... che diamine dici?  
 
Ottavio  - Sposata! (Enrichetta a un tratto si scosta. Afferra Arabella per le spalle e la 

scuote vigorosamente ). 
 
Enrichetta - (quasi senza voce) Sposata! (Costernazione generale ed esclamazioni 

sgomente: «Sposata... Sposata...». «Non può esser vero». «Roberto 

Browning! ». «Dio mio!»... Enrichetta ad Arabella che continua a 

singhiozzare) Dov'è?  
 
Arabella  - E'... è andata via... quella lettera... ha scritto... ad ognuno di noi... E'... è 

partita...  
 
Ottavio  - Enrichetta, per te. Giorgio. Enrico. Alfredo. Settimo. Carlo. (Pausa) Dio. 

Impossibile! Sposata! Da una settimana!  
 
Giorgio  - Sì, si è sposata sabato scorso.  
 
Ottavio - (sollevando una lettera) Q-questa lettera è p-per papà. (Un silenzio piomba 

su tutti. Solo Enrichetta guarda dinanzi a sé con un sorriso di sfinge).  
 
Arabella  - (tremante, in un sussurro) P-p-papà...  
 
Settimo  - E' in casa?  
 
Giorgio  - Si sta vestendo per il pranzo.  
 
Ottavio  - Che c-cosa b-bisogna fare?  
 
Enrico  - Qualcuno deve dargli la lettera di Ba.  
 
Enrichetta - (con voce chiara) Datela a me. Lo farò volentieri. 
 
Arabella  - (terrorizzata) Sssst... ssst... (Indica la porta. Tutti trattengono il respiro. 

Nella pausa si ode il rumore di passi che si avvicinano. Quindi appare sulla 

soglia Barrett, in abito da sera. Guarda la famiglia riunita, sorpreso e molto 

serio. Nessuno batte palpebra). 
 
Barrett  - Che significa ciò? (Nessuno risponde né si muove). Chi stava facendo tanto 

chiasso, poco fa? (C. s.) Dov'è Elisabetta? (Egli entra. Arabella con un grido 

soffocato, si alza e si aggrappa al braccio di Enrichetta) ...Avete sentito? (Ad 

Enrichetta) Dov'è tua sorella? 
 
Enrichetta - (liberandosi da Arabella e prendendo la lettera) Vi ha lasciato questa 

lettera.  
 
Barrett  - Mi ha lasciato... che vuoi dire?  
 
Enrichetta  - Ha lasciato una lettera per ciascuno di noi. Questa è la vostra. (Con gli occhi 
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fissi sul volto di lei, egli prende lentamente la lettera dalle sue mani. Sta per 

aprirla, quando ad un tratto ella afferra con passione il suo braccio. Im-

plorando appassionatamente) Dovete perdonarla, papà... dovete perdonarla... 
non per lei, ma per voi! Credevo di odiarvi ma non è vero... Mi fate pietà... 
pietà... E se anche voi avete pietà di voi stesso, perdonatela... (Egli la fissa 

duramente per un mo~\ mento. Quindi la allontana. Apre la lettera e la legge. 

Solo il suo respiro più celere rivela la tempesta di emozioni che si agitano in 

lui. Il suo volto, quando finalmente lo solleva dalla lettera, è una maschera 

bianca. Rimane immobile con lo sguardo fisso dinanzi a sé, piegando e 

ripiegando macchinalmente la lettera). 
 
Barrett - (mezzo fra sé voltandosi verso la stanza) Sì, sì... Il suo cane... (Un sorriso 

orribile di indescrivibile cattiveria, gli attraversa il volto) Sì.., voglio il suo 
cane... Ottavio.  

 
Ottavio  - Papà? 
 
Barrett  - Bisogna fare uccidere il suo cane. Subito. 
 
Enrichetta  - Ma... 
 
Barrett - (alzando un poco la voce) Lo porterai al veterinario stasera... hai capito? 

Stasera. (Una pausa) Hai capito? 
 
Ottavio - (disperatamente) Veramente n-non vedo che c-cosa ha f-fatto quella -povera 

bestia p per...  
 
Barrett - (minaccioso) Hai capito?  
 
Enrichetta - (cercando vanamente di dominare la nota di trionfo che è nella sua voce) 

Nella sua lettera a me, Ba scrive che ha portato via Flush... (Un silenzio; 

Barrett rimane calmo, fissando lo sguardo dinanzi a sé e stracciando 

macchinalmente la lettera di Elisabetta, a pezzettini che gli cadono ai piedi). 

 

FINE 
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